silvia castro

Navegar es preciso

2012-02-06T09:00:00.000-08:00

Estación Tigre

Estación Belgrano

Año del dragón

2012-01-22T20:34:00.000-08:00

Sol

2012-01-22T20:16:00.000-08:00

De todos los colores

2012-01-22T20:11:00.000-08:00

Colectividades

2012-01-22T20:06:00.000-08:00

Tu amigo fiel

2012-01-21T08:27:00.000-08:00

Je rame

2012-01-21T08:16:00.000-08:00

Vida de perros

2012-01-21T08:03:00.000-08:00

Do not disturb

2011-11-29T18:03:00.000-08:00

Paz de Dios

I´m disturbed enough already

Volkswagen resucita su furgoneta Flower Power

2011-11-29T17:56:00.000-08:00

Pax

Love For Ever

Más información aquí

Dos dedos de frente

2011-11-29T17:47:00.000-08:00

Índice

Meñique

Otra antología y van...

2011-11-16T16:48:00.000-08:00

ampliar para ver compilados

Prólogo del compilador:

Empresa Pirata

Después del vilipendio antológico de "Poemas con Famosos" el Ananga Ranga Taller no madura y lanza esta nueva antología enfermiza que surge del indiscreto deseo de conocer y exhibir qué poema ajeno rescatan los poetas de la vasta biblioteca universal. Tarea ardua o misión imposible, elegir Un poema entre los tantos leídos y relamidos en la vida. Pero este deseo impertinente, atizado aún más por la curiosidad, no se conformó con el apriete electivo, sino que nos impulsó a solicitarles que expliquen brevemente el atractivo que dicho poema ejerce sobre ellos, poetas-lectores. Y para finalizar, ya obsedidos por el fisgoneo, les demandamos sin escrúpulos que intenten una nueva versión del poema elegido.

Difícil, sacrílego, generoso, inmodesto, inocente… y demás adjetivos son insuficientes para dimensionar las pretensiones de esta empresa pirata que 28 astutos y devotos poetas lograron cumplier con elegancia.

Palimpsesto tituló Gérard Genette a su estudio sobre las diversas relaciones que mantienen los textos entre sí. Y nosotros, comprendiendo el carácter dialógico de la literatura y buscones precisamente de ese contacto textual, le encimamos la palabraParrincesto. Para sumar a esa idea de copresencia efectiva de un texto en otro, que es la intertextualidad, la sensación enfermiza de acoplarse a un padre que se lo mata para convertirlo en hijo al que se lo monta con la misma intención sexhomicida, y de paso sentir a flor de piel –in Bloom- la angustia de las influencias. Pero esto en verdad nada tiene que ver con el contenido del libro. Había que ponerle un título original y escandaloso para llamar la atención, y pobremente se nos ocurrió este parásito para citar. ¡Viva la heteroglosia y el diálogo con ideas ajenas! ¡Mueran los salvajes plagiarios! Y como dijo Crist-Eva "todo texto es la absorción o transformación de otro texto". Así que Amén.

Arrancamos la antología con tres princesitas, Eugenia Segura, Leonor Silvestri y Romina Freschi. La primera reescribe desgeneradamente la historia de Rapunzel de los Hermanos Grimm y le toma el pelo a esos cuentos infantiles que enredan la cabeza de los niños y enmarañan su porvenir. En tanto que Leonor y Romina se prenden de la preciosista princesa de Rubén Darío, que alguna vez, en la voz de un padre y de una abuela, respectivamente, las supo encantar. Pero que ahora, desde una visión madura, a Leonor la lleva a comparar el cuento de hadas con la pesadilla noventosa de la superficialidad y la pose farandúlica de los políticos de ese tiempo; en tanto que Romina emprosando la lírica del texto lo revierte hacia el interior de una princesa moderna, con juegos de palabras y neologismos que hacen a la canción y al sentido movilizar el corazón. Gabriel Jiménez, rompedor de la lengua castallana, Girondea tras una prinsexy para sacarle luz de canción erótico-tecno a la flor del placer, una poesía labiodental fricativa sorda: fff.

Ahí no más el trío Arnolfi, Zalazar y Peyseré viven poemas como instrucciones y reactualizan experiencias contenidas en los poemas elegidos. Jimena Arnolfi, como respondiendo a una demanda de Durand (escribir para la incomodidad propia y ajena), con preguntas retóricas retruca la pose del poeta y de los circuitos que actualmente empotran al bardo en el jet set de las apariencias. Paula Peyseré cabecea las ideas de libertad y miedo presentes en los consejos imperativos de Almafuerte. Y Tony Zalazar encuentra una explicación al poema de Casas en la proyección del mismo a una relación afectiva.

De doppelganger hay tres fantasmas que se atreven a enfrentar al otro que se les parece o que encarnan fatalmente: Fernando Acosta revive la Actitud poética del perdido Bukowski (borracho o genio que recibe el auxilio de los demás y se pregunta por qué lo ayudan, el mejor patetismo de por acá). Tomás Watkins tomó la forma de tomar de Li Po y LiBó para actualizar esa soledad acompañada de luna-sombra-vino en whiskey-luna-hielo, y reconocer al beodo eterno que se posa en las carnes sensibles. Y al final Rubén Vedobaldi intenta desdoblar los pasos de un escritor-persona comido por la tradición (ejercicio Borgesiano sobre ejercicio Stevensoniano).

Completan un trío de “colgados de las tetas de Borges” Darío Oliva que llega a la síntesis reflexiva del suicidio a partir de una sentencia poética del autor. Y Alejandro Mauriño que se atreve a imitar tanto en forma (un soneto) como en contenido (el nunca pasado de moda tópico del penta rei) la Nube II de Borges.

Darío Schvetz calca un poema de Ungaretti y todo el optimismo negativo del italiano resulta en un pesimismo cálido y tropical, de sustrato Guaranítico, que también es bello. Luis Argañarás se acopla a Luis Meloni y ensaya el mismo ascetismo y conciencia ante el paso histórico del día.

Nicolai Petelski continúa la diatriba Baudelaireana, un mismo poeta contra el mismo cinismo del capital. Jorge Dipré hace su viaje poético en busca de Nicanor, parricida en pablicidio, engulle Chile y la picante ausencia del antipoeta lo hace vomitar con delicadez el poema.

El triplete Eliana Drajer, Carlos Juárez Aldazábal y Mariana Rinesi eligen el filo misterioso de las palabras que aguzó Pizarnik y con ese sufrir demasiado se lanzan en busca de una identidad más auténtica.

Silvia Castro y Martín Pucheta se lo enduplan a Vallejo(1). La primera continúa el sentimiento humanitario del poeta en una obra en construcción donde pedazos de palabras caen en escaleras y se encastran para revivir nuevos sentidos; y el segundo lo recontradice en su espíritu sufriente de santo heresiarca para hablar de un dios superlativamente jaranero.

Alelí Jait impulsada por la calamidad de una tragedia austera, revive el fuego del incendio que cantó Sylvia Plath y con idénticas palabras vive las secuelas de la quemazón del hogar de una amiga y del fuego fatuo que es la vida. Gabriela Bejerman, sopesando la consistencia de las palabras que usó Georg Trakl pinta un paisaje tangible para los sentidos todos.

Gastón Sibilla se convierte en el vecino del Gelman que mira caer la lluvia y lo trae del exilio con su carta de amor. Amor que Claudia Masin retoma de Louise Glück para poner a prueba su resistencia ante la muerte.

Para cerrar el libro con la misma fantasía del comienzo, la de los cuentos hadas y princesas. Los príncipes del planeta Nux y de El Querido, Juan López y Germán Arens, y la Princesa Mónica Kreibohm se calzan el vate y nos profetizan el porvenir con relatitos del futuro puestos en pasado, es decir cienciaficcionalizando la poesía. El proceso de Mónica es la subversión de la negatividad de un futuro mediante la fuerza del amor. En tanto que Germán reacciona a un poema de Carlos Moisés que habla de su pueblito natal donde planta la perdurabilidad de la naturaleza, que Germán extinguirá con dolencia. Finalmente Juan López hace eco de Silvain y nos informa de un porvenir con necesidades y búsquedas idénticas, la ecopoesía.

Sin más que mentir ni copiar ni pegar se abre la función. A bichear se ha dicho.

Tony Zalazar

(1) Poema "Pedros" , texto haciendo clic aquí

México > otra muestra de poesía argentina

2011-11-02T10:12:00.000-07:00

Llama

2011-10-07T11:02:00.000-07:00

Oso

2011-10-07T10:58:00.000-07:00

Tigre

2011-10-07T10:54:00.000-07:00

Elefante

2011-10-07T09:56:00.000-07:00

Arrojas poesía al Sur

2011-10-03T15:03:00.000-07:00

Lectura de alumnos del taller de poesía de la biblioteca Alfonsina Storni de La Boca: Sofía Camacho, Felipe Araya, Valentina Bruschtein y Bernardo Torres Morales. Ciclo coordinado por Marta Sacco y Zulma Ducca

Juan Carlos Moisés para niños

2011-09-30T06:48:00.000-07:00

Grupo de poetas y artistas partcipantes

Mural hecho por los chicos, el mejor de los públicos posibles

Los chicos de la escuela Portal del Sol de Tapiales

Los poemas de Juan Carlos en la revista

En la Sección Poetas x Poetas de la revista del II Festival de Poesía en la Escuela, pueden encontrar esta breve presentación de la poética del autor patagónico. Sus poemas fueron leídos a los chicos de la escuela especial Portal del Sol de Tapiales el 15 de Septiembre de 2011.

Moisés salvado de las aguas

Voy a intentar explicarte por qué elijo a Juan Carlos Moisés. Creo que tiene que ver con cómo elegís poner la cámara a la hora de tomar una fotografía. A veces conviene ponerla vertical: personas de pie, objetos más altos que anchos... A veces, es mejor ponerla horizontal: todos tus compañeros y vos en un viaje, el coliseo romano, el mar.

Hablando del mar... Te cuento que para mí hay escritores surfistas y escritores buceadores. Cuando escribís podés elegir desplazarte por la superficie, fluir sin hundirte, flotar, ver el cielo boca arriba, hacer la plancha; o bien, irte bien al fondo oscuro, desarrollar órganos sólo tuyos que iluminen lo profundo, o arreglártelas para ir a ciegas entre los obstáculos sin que te dañen.

Siempre que leo a Moisés me pasa lo mismo: veo surfistas buceando, buzos desafiando las olas, paisajes verticales, o a vos y todos tus compañeros en un viaje apaisado, entre sus palabras.

LA VERDAD

La vaca parada

en el lomo del pajarito

me toma una fotografía

mientras miro al pajarito

que apenas resiste

el peso de la vaca,

como el actor que hace

de su personaje la verdad

y de la verdad

un lugar inestable.

INTERCAMBIOS ESPONTANEOS

El caballo con una pata de mesa,

la mesa con una pata de caballo.

Festejamos esos entreveros,

porque en todos nuestros intercambios

nos hemos quedado vos

con uno de mis pies,

yo con una de tus manos.

EL QUERIDO

Según el último censo

nacional,

mi pueblito, el querido,

el natal, tiene más o menos la misma

cantidad de habitantes

que cuarenta años atrás;

eso porque no contaron árboles,

sueños, pajaritos, nubes, aguaceros,

todo lo que respira

y queda para siempre.

AUTORRETRATO

No he descubierto aún

qué clase de tipo soy,

mucho buscar y saltar

como el saltamontes,

de ojos chiquitos y bigotes chamuscados,

quise usar la cabeza y usé los pies,

hablé demasiado,

nunca aprendí a cantar.

Muelle de la luz

2011-09-05T15:04:00.000-07:00

Schmidt & Wesson

2011-09-01T15:42:00.000-07:00

Cuestionario Schmidt: disparen sobre el poeta

Película B/N

2011-08-26T10:14:00.000-07:00

Película Color

2011-08-26T07:02:00.000-07:00

Estamos en el aire

2011-08-20T14:24:00.000-07:00

De Frente

2011-08-20T14:20:00.000-07:00

Chic@s

2011-08-20T14:14:00.000-07:00

La banda

2011-08-20T14:10:00.000-07:00

Max, Claudio, Fede, Silvia, Zaida y Lestat

Zai, Claudio, Max, Fede, Sil y Les al centro

Te quiero Ma

2011-08-18T20:58:00.000-07:00

Granizo

2011-08-18T20:53:00.000-07:00

Amarillo y gris

Corridas

Escala de grises y color

A las chapas

Capucha

Salto de charco a la Cartier Bresson

Espejada con probabilidad de precipitaciones

Fanny Mandelbaum y Constitución por las ramas

Zamba

2011-08-13T15:26:00.000-07:00

Semáforos

2011-08-09T16:55:00.000-07:00

Está en rojo

Está en verde

Está en celeste

Planet Mataderos

2011-08-09T16:25:00.000-07:00

El Rey

La Reina

Hay Pingüino

No hay Pingüino

Planet Mataderos

Con ojos de turista

Mama Pacha se hace humo

2011-08-09T15:59:00.001-07:00

La fiesta de la Reja Mama

2011-08-09T15:55:00.000-07:00

Cemento, rejas, ofrendas y pacha

Con las dos manos

Coquita para todos

La transparencia, reja del vidrio

Mirar a través de las ofrendas

Pasar a escala de grises

2011-08-09T15:41:00.000-07:00

Chacho Echenique y el auto abandonado

Señoras moviendo el carro de acá para allá

Señores moviendo piezas de acá para allá

La pareja y la sombra

La pareja y el asombro

Formosa a caballo

2011-07-19T14:04:00.000-07:00

Alberdi: fronteras de la luz

2011-07-19T14:00:00.000-07:00

Lancha colectiva Alberdi - Formosa

Cruce del Paraguaí

Costa del Paraguay

Acuarelas

Fronteras

Puerto de Formosa

Asunción

2011-07-18T16:33:00.000-07:00

Asunción: de la frontera al centro

2011-07-18T16:12:00.000-07:00

La Chacarita*

El Cabildo

Comandancia de la Policía Nacional

Ruta al límite

Gomería

Interior del colectivo en la frontera

*La Chacarita es un famoso barrio marginal de Asunción situado en la ribera del río Paraguay, justo detrás del Cabildo, abarca la zona que va desde el parque Bernardino Caballero hasta el puerto aproximadamente. Su nombre oficial es Barrio Ricardo Brugada. Tiene una población de unas veinte mil personas.

Nueva refutación del tiempo

2011-06-21T15:37:00.000-07:00

Con la sombra al aire

2011-06-20T17:26:00.000-07:00

El ojo de Alejandro Schmidt

2011-06-19T10:22:00.000-07:00

Casa Barco de Luis Novelli en Pehuen Co

Heredad

me pregunto cuál será tu imperio

ahora que dormís

en el centro de la Tierra

ahora que el cielo te muestra sus raíces

siempre serás mi casa escrita

mi ventana de abismo

iré bebiendo tu silencio

hasta volverme un muerto

y caminaremos

desde otro mundo hacia

otro mundo

en la tiniebla

señalarás los ríos del olvido

cada error.

Este orgullo tengo

mi padre es un rey

que hace girar la Tierra.

Antología Bilingüe de Poetas Patagónicas

2011-06-10T08:06:00.000-07:00

El sábado 11 de Junio se presentaron autoras de la futura Antología Patagónica Bilingüe, un anticipo de lo que vendrá. Para ampliar información sobre el proyecto, clic aquí.

Puente Avellaneda

2011-05-03T05:20:00.000-07:00

De etiqueta

Primer plano

Cruce

Mural

Riachuelo

2011-05-03T05:15:00.000-07:00

Aprender a cocinar

2011-05-02T05:50:00.000-07:00

El Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa de los Derechos de la Mujer (CLADEM), realizó un concurso cuyo objetivo es apoyar la CAMPAÑA POR UNA EDUCACIÓN NO SEXISTA Y ANTIDISCRIMINATORIA. Con esta campaña se propone una educación que construya relaciones de respeto, igualdad y cooperación entre los géneros, que afiance una cultura de derechos humanos y que no valide ni reproduzca estereotipos, prejuicios e inequidades.

Aprender a cocinar fue seleccionada para la exposición*

La inauguración de la exposición de los trabajos seleccionados y premiados se hará en la ciudad de Buenos Aires, el día jueves 14 de abril de 2011 a las 19:00 en la "Librería de Mujeres", Pasaje Rivarola 133, con la presencia de los/las integrantes del jurado integrado por: Rep (humorista gráfico), Diana Raznovich (humorista gráfica), Ananké Asseff (fotógrafa), Julio Pantoja (fotógrafo) y Susana Chiarotti Boero (Cladem).

Para ver los trabajos seleccionados (entre ellos dos de mi coprovinciano, Chelo Candia), clic aquí

*En la foto, de izquierda a derecha: Rocío Illanes, Mariana Reynoso, Karina Gutiérrez, Yerimen Bustos, Junior Mauricio López. La actividad registrada fue coordinada por la prof. Gloria Chávez.

La muestra en la Librería de la Mujer

La muestra en la Defensoría General de la Nación (clic para ver más fotos)

Entrevista de El Vendedor de Tierra

2011-03-26T15:39:00.000-07:00

Muñecas Rusas fue un ciclo de poesía que convocó en el Centro Cultural de la Cooperación a otros doce ciclos, desde septiembre de 2009 hasta diciembre de 2010. Invitada por El Vendedor de Tierra, la coordinadora del encuentro,Silvia Castro, hace un balance de esa experiencia, que define como una oportunidad de haber prestado “atención a la parte invisible” de esos espacios de lectura poética.

¿Cuál es tu balance sobre Muñecas Rusas Ciclo de Ciclos del CCC?

Los encuentros de lectura de poesía son en su mayoría dinámicos, tienen un tiempo de vida que varía de acuerdo a su formato, objetivo y contexto. Por Muñecas Rusas pasaron una docena de ciclos, muy diferentes entre sí, pero con la meta común de difundir a los poetas y su obra. El intento de tomar una fotografía de cada uno y de todos juntos creo que se logró. Para seguir con el símil, podemos hablar del momento de la toma, de la foto misma, de su pasado y de su futuro.

Cada ciclo llevó su propuesta sin restricciones, salvo las que producía el cambio de contexto: huellas del espacio físico, o rituales habituales en el sitio en el que son sede, y que no estaban en el CCC. Hubo quienes se llevaron todo puesto, otros lo dejaron en casa. En cada caso fueron libres de elegir.

La foto fue para ellos, el ojo fue nuestro. Su pasado y presente se hicieron visibles en el formato, en el público concurrente, en la convocatoria, en los dispositivos de difusión, o en el criterio de selección de invitados.

Mirando hacia adelante, veo la inminencia de nuevas propuestas, como la deCarne Argentina, de encuentros de lectura de traductores de poesía; ciclos barriales, como el Arrojas Poesía al Sur, de Barracas; o ciclos itinerantes, como el Trobar Clus o la Hernia de Sísifo, con incorporación del conurbano a la vida poética porteña… ingredientes que suman a la renovación y diversificación de una práctica que se extiende y perdura con vitalidad.

Antes que la foto de Muñecas Rusas, un encuadre arbitrario, un encuadre sin bordes, me quedo con el ojo abriéndose paso en esta rara topología que se produjo en el ciclo de ciclos, que en su presentación resumí como “sacar de adentro lo que está afuera”.

¿Conocías todos los espacios que fueron invitados? ¿Cuál era tu expectativa antes de su inauguración?

Algunos sí los conocía por haber sido invitada como poeta, otros, porque leía algún colega o amigo que me interesaba escuchar. Digamos que esta fue una oportunidad para dar la recorrida completa y prestar atención a la parte invisible de los ciclos. Antes de hacer Muñecas Rusas para mí lo que contaba en una lectura de poesía eran en primer lugar, los poemas, en segundo lugar, sus autores, y el resto podía aportar algo, pero no era imprescindible.

Muñecas Rusas podría tratarse de un experimento acerca de los límites de la lectura poética, en el sentido de lo esencial, lo central o lo específico, por oposición a lo secundario, lo marginal o lo accesorio, de alguna manera la cuestión que Derrida encara en el primer ensayo de La verdad en Pintura, eso que Kant llamaba el parergon (marco u ornato) ¿pertenece o no a la obra?, ¿es una parte esencial o un suplemento? ¿Qué le aporta un ciclo al hecho poético? ¿Qué le aportaría entonces un ciclo de ciclos?

Con esas preguntas surgió el concepto de Muñecas Rusas, que ya de por sí plantea el problema de los márgenes y los centros: ¿qué está dentro de qué? ¿de qué es centro el CCC? Mi expectativa era sobre todo hacer una puesta en fuga de centros y periferias y dejar que todo eso ocurriera con una mínima intervención, para explorar de qué modo lo invisible cobraba forma.

¿Qué puntos de coincidencia y qué diferencias principales encontrás entre los ciclos que participaron?

Podría aventurar que entre ciclos todo lo esencial es coincidente, y que la diversidad la da el grado de imprevisibilidad de lo que va a ser visto y escuchado.

Detrás de todos los ciclos hay uno o varios poetas dejando de lado por un momento su lugar de autores para ofrecer lo que ellos estiman que es legible y puede y debe o debería ser leído. Para ello se valen de otros poetas que sí intervienen como autores. Todos los poetas al crear tomamos decisiones hasta que llega un punto en el que nuestro material de trabajo decide por nosotros, y cuando coordinamos ciclos, también.

Tanto en una entrevista, como en el diálogo con el público hay una cierta ilusión de control de ese programa inicial, una cierta afinidad o un cierto acuerdo estético/político previos entre poeta convocante, poeta invitado y asistentes, pero aún en una situación como esa sucede lo imprevisible que a mi entender contribuye a identificar lo poético del formato de un ciclo. Varios de los momentos más intensos de todos los encuentros fueron aquellos en los que se produjo este corrimiento del invitado de aquello que se estaba esperando de él. Un episodio que está dentro y fuera de los planes a un mismo tiempo, que por momentos explotan algunos ciclos, sobre todo los más propensos a la transgresión, como Maldita Ginebra, que lleva el desenfoque a punto caramelo. Sin llegar a esa consistencia ambarina esto se produce más o menos sutilmente en todos los ciclos, con variadas coloraturas. No pienso en el golpe de efecto, el stand up o la simpática ocurrencia, me refiero más bien a una intrusión de lo poético que no está en lo que se lee sino en la interacción de poetas, coodinadores y público. A esta poética, aparte del azar, la facilita –o la obstruye- el dispositivo que cada ciclo armó, y va ganando -o perdiendo- con el tiempo identidad y espesor.

¿Qué motivos llevaron al Espacio Literario J. L. Ortiz (del CCC) a realizar un ciclo que reúna a las diferentes mesas de lectura de poesía que se organizan de forma periódica?

Había una intención de abrir el juego en la difusión de poesía, dar un espacio neutro, cercano, con una intervención casi de grado cero, para que los ciclos de Buenos Aires y sus públicos tuvieran la oportunidad de integrar sus propuestas.

¿Podrías mencionar los temas de los debates que tuvieron mayor repercusión entre los participantes y el público?

No podemos hablar de debates, sí de comentarios o reflexiones que se fueron dando en cada encuentro y sobre todo al final. Como cierre hicimos una suerte de asamblea de coordinadores para intercambiar impresiones sobre nuestra actividad, con cada uno dando cuenta de los pormenores, dificultades, curiosidades, en algunos casos anécdotas, que quieras o no hacen a la identidad de su ciclo. El público tuvo esa vez su representante: uno de los asistentes más asiduos, que no es poeta pero le interesa escuchar, pidió tener voz en la evaluación final. Su aporte fue marcar eso, que en estos eventos se trata sobre todo de un circuito cerrado de poetas, que están presentes convocando, leyendo y escuchando.

La escucha también fue un tema importante: quiénes escuchan a quiénes, quiénes se levantan y se van, quiénes llegan tarde, los posibles motivos, el derecho a no escuchar, el silencio y su valor…

En alguna oportunidad se planteó qué ocurría con los públicos de los ciclos, por qué cada uno tiene su círculo de poetas afines, y los asistentes no suelen, salvo excepciones, moverse de propuesta en propuesta.

La idea de reunirse a pensar se debió a que, pese a que había un supuesto centro puesto en los poetas y sus lecturas, concitaba la atención y debate el contexto en el que éstas sucedían. El qué se leía respondía por el dónde, el cuándo, el cómo y el por qué.

Los ciclos invitados y sus coordinadores:

Interiores – Inés Manzano

Literatura Viva – Gerardo Curiá y Lidia Rocha

Fedro – Florencia Walfisch y Ana Laferranderie

Lecturas en Bartolomeo – Daniel Grad

Maldita Ginebra – Héctor Urruspuru

Café Literario Antonio Aliberti – Luis Raúl Calvo

Siempre de Viaje – Karina Macció

La libre – Simón Ingouville

Humbert Humbert - Lucas Soares, Hernán Lucas y Esteban Bieda

Zoopoetas – Ignacio Osorio

Piedra y camino – Daniel Quintero y Daniela Scagliola

La Hernia de Sísifo – Javier Saleh

Bombplan (Claudia Prado) y Carne Argentina (Selva Almada) fueron invitados pero no asistieron por problemas de agenda.

A partir de este mes(03/2011), Silvia Castro encabeza junto a Carlos Juárez Aldazábal el cicloLecturas en el CCC, que se inauguró con el santiagueño Julio Salgado. En abril será el turno de Héctor Berenguer.

(Entrevista de Alejo González Prandi)

El naturalista

2011-03-03T04:27:00.001-08:00

En el camino

2011-02-05T13:30:00.000-08:00

Cardones

Llamas

Zonda

De los pueblos

2011-01-29T15:33:00.000-08:00

Verde

Columnas

La parte del león

Sombra

Ventanas

Señoras de Cachi

Cafayateñas

2011-01-29T15:20:00.000-08:00

Niña con gato siamés

Pintura

Faroles vallistos

2011-01-26T14:49:00.000-08:00

Angastaco

Molinos

Cachi

San Carlos

Salta

2011-01-25T15:17:00.000-08:00

Bici en Santa Rosa de Tastil

Cementerio

Guanaco

Ruta del Tren de las Nubes

San Antonio de los Cobres

Publicidad de Coca Cola

Salina Grande - Jujuy

2011-01-25T15:08:00.000-08:00

Coqueando

Pared de sal

Cardones de sal

Artesanos

Pulido

Pala

Pico

El Mercado de Santiago

2011-01-20T12:19:00.000-08:00

Canapés de cabrito

Iguanol, Vivoril y Jabones

Iguana

Chanchería

Niña y pescados

En lo de Samuel

Humito

Lectura en Fedro

2010-11-26T14:41:00.000-08:00

CoNaBiP

2010-11-18T15:08:00.000-08:00

Estatua escuchando atentamente al fondo, con las manos en los bolsillos

Lectura en Plaza Congreso junto a los poetas Carlos Ardohain, Marisa Negri y Claudia Prado, en el Bibliomóvil de la Comisión Nacional de Bibliotecas Populares

La Selva Fría en Chepén

2010-11-04T06:59:00.000-07:00

"el otro lado del yo es la poesía"
Miguel Situ Rojas, presidente del Chen Lhin Club

en el Chen Lhin Club los niños en edad de florecer
mueven las vértebras de tela

el jugo de limón acelera el ritmo
y cocina a fuego lento sus pasos de pez

no son ojos de dragón los que miran a la cámara
una línea anfibia, morocha y lacia
enrostra los objetivos

el público se reclina como los pescadores
la pieza es demasiado ficticia para una sola toma

Caterpillar es un nombre más justo para estos animales
cuyo vientre alberga lo mejor de la juventud

Caterpillar como ese vehículo cuyas ruedas
se cambian con la ayuda de máquinas
y por lo menos diez personas

como suele suceder hoy los chinos son más de diez
ser milenario es un asunto de oficio

les leo que el bambú es un invento patagónico

los flashes iluminan el salto
a través de la ranura ocular pasan los dragones de Chepén

el nonagenario líder del Chen Lhin Club
abandona su nirvana presidencial

levanta la vista y traduce para la multitud

cosecha en el aire los granos del este que trajo la lluvia
la negrura del humo transparente venido desde el sur
la escritura de lo que muda con el agua pero no con la tinta

los maoístas caídos en el uso del sendero y vueltos a caer
y vueltos a caer sólo por seguir participando
ya no en la lucha de clases sino en las clases que la lucha dejó de dar

levanta la vista y sigue viaje
luminoso

con un grano de arroz en un casillero
dos en el siguiente
y así hasta acabar
contamos los milenios que restan

entre Trujillo y Lima
las nubes ocultan las líneas de Nazca

todo lo que crece lo hace de abajo hacia arriba
pero en la otra punta del mundo es al revés

y así vamos tirando como aquel pescador
que no salió en la foto y vivió para contarla
como quien cuenta chinos en un plato de arroz

Fotos de Perú

2010-10-01T09:56:00.000-07:00

Tenebrismo en Chepén

Palomas en Lima

Mototaxi y picadito en Chepén

Lima: Nunca del todo (1)

Feria de Chepén

Plaza de armas de Lima

Perú: Lima y Chepén

2010-10-01T09:38:00.000-07:00

Caterpillar chinos

El ladrón de amarillo en la Plaza de Armas de Lima

La Catedral y el cerro

Cajón peruano en Chepén

Lima: Nunca del todo (2)

Bar de poetas

Ruinas Mochicas

Boulevard de los poetas

Biblioteca

Mujer con sombrero

Rayuela

Tendal

Carroza virreinal

Fin de semana entre palabras y arena

2010-09-30T05:57:00.000-07:00

Nota de Julia Wong Komt para la Revista Oriental

Seis poetas. Dos argentinos y cuatro peruanos se reunieron del 2 al 5 de setiembre del presente año en la ciudad de Chepén para compartir poesía.

Los encuentros para las lecturas fueron diversos, desde el salón principal de la Municipalidad de la provincia, la que se sintió honrada con la presencia de los invitados hasta la mesa del comedor de diario de uno de los organizadores.

Hace unos años, varios creadores , artistas, poetas y editores han llegado a la conclusión que los puntos de encuentro para compartir poesía y seguir aprendiendo en la elaboración de su propia imaginería productiva pueden ser los más insospechados. Cada encuentro va innovando en un juego de acercamiento y distancia a otros creadores, un nuevo conjunto que va logrando un cosmos de ideas, concepciones, matices y expresiones que contribuyen a un universo literario mayor.

La oportunidad de hacer este Festival en la Provincia de Chepén, se logró gracias a la gestión del comité organizador , quienes con un trabajo de seis meses , a pesar de los obstáculos lograron traer a éste grupo de poetas a la ciudad que celebraba sus veintiséis años de creación como Provincia.

Los gestores culturales estuvieron apoyados por la experiencia del Señor José Zapata López , quien ya venía trabajando con Julia Wong Kcomt, otra de las organizadoras, desde Buenos Aires , Argentina. Ciudad donde ya habían coorganizado Festivales de poesía peruano argentina, en estos encuentros se leía poesía de ambos países y se invitaban a   escritores peruanos, para resaltar el mutuo conocimiento y aprecio entre poetas tanto de Perú como de Argentina.

Ya que la ciudad de Chepén, tiene lazos históricos con la ciudad de Salta, en el noreste argentino y además la migración peruana en Buenos Aires es una de las más importantes de los compatriotas en el extranjero , se dieron las circunstancias para que exista apoyo gubernamental , además de instituciones privadas , tanto como de empresarios que colaboraron con la realización de dicho evento.

La elección de los poetas fue bastante azarosa, pero se tuvo en cuenta su participación en el marco nacional, su interés creativo, su afán cooperativo en toda la cadena productiva de libros de poesía, desde la elaboración rigurosa y pasional de las palabras hasta la difusión en diferentes medios. Además se les advirtió que por carecer de un importante presupuesto , el festival podría tener fallas, carencias y matices de evento primarioso, por lo que nos aseguramos que su colaboración era desinteresada y su presencia requería cierta dosis de humildad y valentía.

Venir desde Buenos Aires, de Chimbote o Lima hasta Chepén, requiere de todo un esfuerzo inusual, que Carlos Aldazabal ( Salta ), Silvia Castro ( Patagonia), Willy Gomez ( Lima), Denisse Vega Farfán ( Chimbote ) , Michael Alberto Jimenez ( Villa El Salvador ) y Cecilia Gutierrez Podestá ( Lima ), supieron viajar con humor, buen tino y ganas de compartir.

Durante estos tres días, se realizaron conferencias y lecturas, a veces formales, a veces menos concurridas, en diferentes locales de la ciudad. La UGEL y el Cheng Ling Club, abrieron sus puertas y más al interés que mostraron , colaboraron con mucha generosidad y algarabía para que todo se realice en un marco académico e institucional que pudiera aportar a la colectividad desde diferentes ángulos.

Los visitantes también llegaron hasta la explanada del cerro donde comprobaron que la amistad entre chepenanos y argentinos viene ya desde hace varias décadas y la necesidad de continua comunicación y acercamiento es muy importante.

La colonia China tuvo la suerte de tener la presencia del presidente el Señor Miguel Situ Rojas y una concurrida audiencia que disfrutó de la maravillosa lectura de los poetas, especialmente de la argentina Silvia Castro quien con dulzura y maestría , leyó   su poemario La Selva Fría refiriéndose a la región de la Patagonia.

También se hizo un despliegue de la gastronomía a los invitados en diferentes locales de la ciudad como La Olla, ( que fuera el local màs aplaudido por su pato a la Chepén ), el restaurante El exquisito y el Chifa el Dragón, quienes aportaron con sus deliciosas creaciones a disfrutar de un fin de semana turístico que permitió conocer la provincia en varios de sus aspectos.

Los jóvenes coorganizadores, Carlos Moncada, Myriam Mora y Juan Carlos Castro Angelats, hicieron del Festival un evento sustantivo por su apoyo incondicional en todos los momentos. La contribución de la municipalidad fue también de suma importancia.

La mayor intención del evento fue construir un fin de semana que desplegara belleza, fraternidad y un genuino encuentro más allá de fronteras, procedencia económica o matiz político, a través de la Poesía. A pesar del clima electoral ferviente y apasionado, diferentes candidatos formaron parte del público asistente para regocijarse con las lecturas, muchas de ellas vehementes , personalísimas causando furor , aplausos y hasta duras criticas, como lo hace siempre la buena poesía.

El comité organizador reconoce que muchas cuestiones estuvieron fuera de control, pero agradece enormemente la participación de las empresas, a Don Telésforo Medina, la señora Juana Wong Kcomt, Señor Martín Balarezo, señor Frank Balarezo Bazán, Señor Juliàn Echeverry, señorita Prince Chang, señorita Susan Terrones, señor Josè Baltuano Valle, señorita Jesùs Tay , Kcomt, Señora Tessy Kcomt Barba, Señora Sara Gónzales Koo, a la señora Nora Chang de Situ por su valioso apoyo, señora Norma Saldaña Goicochea, Al señor Arturo Vera del restaurante Don Fernando en Lima, la Librería El Virrey, al señor Cady Abarca en Nueva York , por el video que realizó con la lectura de nuestro paisano Isaac Goldemberg y los muchos más que contribuyeron con sus palabras de apoyo , con   su grano o miles de granos de arena para que este fin de semana haya sido posible.

Lectura con Carlos Aldazábal en la Librería del Virrey de Lima

La Selva Fría en el Cheng Ling Club de Chepén

Fotos en escala

2010-09-08T10:09:00.000-07:00

La bruja que barre las líneas de Nazca
sabe que el mal de altura
no es esa paja que vuela
sino la tierra
que nunca se acaba

Bailarina en la oscuridad

2010-08-05T05:20:00.001-07:00

el sonido no llega a los pedales

ella baja por la soga

aplauden
aplauden

las manos libres
los pies libres

el ombligo no está en el cuello
tampoco la huella que deja la muerte

la tierra se traga a un metro del vacío

basta con patearla
y todo deja de rodar

Lectura en el Festival de Poesía en el Centro

2010-07-26T15:09:00.000-07:00

Videos

1° Video

2° Video

más videos en

Festival de Poesía en el Centro(1)

Festival de Poesía en el Centro(2)

Bache de hamaca y otros vaivenes

2010-06-15T16:09:00.000-07:00

I

en el nido del tiempo
la hamaca es el huevo

¿pero quién fue primero
el hombre
o el niño?

el barro comienza por los pies
se amasa en el bache

un eslabón perdido
entre el cielo y la tierra

la erosión del vuelo
es la punta del péndulo

a medida que el barro
corta los dientes
el bache aumenta de tamaño

ahí donde no se hace pie
flota la madera

II

el niño suelta el pestillo
y la tierra pierde peso

entre la pluma y el plomo
cae la huella

una rodilla pelada
deja ver
el rezo del pájaro

con las manos en la tabla
el vuelo
no deja rastro

III

el charco muestra al niño del revés
su ascenso es su caída

el agua no toca
madera sin pies

el pichón practica la patada
que va
del aire
al padre

es necesario dar la espalda
para aumentar el impulso

la lluvia hace el resto

desde el bache
se ve
de la suerte
lo que apoya

(Bs As, 2009)

El lado manco

Hace un tiempo quedó atrapado un cable en un mueble y tratamos de sacarlo a través de una luz por la que entraba mi brazo. Sólo mi brazo para tirar del cable y de la conexión, sin tener que bajar por la llave. Para poder meter el brazo dentro del mueble tuve que tirarme al suelo, deslizarlo despacio, aguantar el escozor de la piel entre los cantos de las puertas y tirar con fuerza. Él inclinó el mueble sobre sí para ampliar la abertura y ayudarme a que el brazo entrara más. Insistí, la mano cada vez más adentro, pero no llegaba a la conexión. Por momentos el vaivén del mueble me inquietaba. Con casi todo el antebrazo adentro pensé que si se soltaba el mueble me lo comía limpio, hasta podía sentir los huesos estallados, la carne rota, el sonido seco. No pudimos sacar ese cable, pero seguimos insistiendo un rato más. El brazo salió ileso, él apoyó el mueble en el suelo y bajamos. Otro día alguien abriría el candado.

Un mes más tarde, la hamaca paraguaya colgaba quieta, casi dormida, con él adentro. Estaba madrugando en el jardín. Yo descansaba en una reposera, cerca, en igual disposición. Extendí la mano, con las puntas de los dedos alcancé los flecos de uno de los laterales y tiré, trayendo hacia mí la tela. El peso contenido me arrastraba en el vaivén y tenía que tirar con fuerza para regresar. A medida que el movimiento aumentó, fue cada vez menos necesario empujar, y el brazo pudo abandonarse. Ya no pesaba.

No sé muy bien en qué parte del peso localizarlo, si en la que sostiene o apoya, en la que empuja y tira, o en la que se abandona. A veces, las más, creo que el amor está en el peso y lo demás es vaivén.

A veces echo mi brazo de menos. A veces, vuelve.

Diario de Puelches: Domingo de Pascua

2010-06-02T05:48:00.000-07:00

Por la mañana desayuno mirando fotos del día anterior en la notebook, doy una vuelta por los alrededores, hago nuevas tomas de tendales y cruzo la ruta. Aparece Juana cuando estoy fotografiando la gomería vecina, y me invita a entrar, con un saquito de té en la mano. Le digo que antes tengo que dar una vuelta por el lado del río, que en un rato voy. Me cuenta que me estuvo por llevar el té pensando en que me había ido con frío la noche anterior, y quizás necesitaba ahuyentar la gripe. Pienso en nuestra conversación nocturna y en mis anticuerpos. Saludo y marcho hacia el este.
Recorro la Carnicería Arco Iris, en sus dos versiones, la actual, una típica fachada de negocio de ruta en colores vivos, y la anterior, que ahora sólo tiene adentro un auto estacionado y afuera, un cartel mustio sobre la antigua vidriera destruida. En la vieja versión de la carnicería juega una mamá con sus cuatro chicos y me mira, mientras guardo la cámara antes de seguir caminando. En la misma cuadra hago unas tomas del colectivo que fue de Juanita y ahora yace abandonado junto a un tractor. Éste era mi primer negocio, me dijo el día anterior, mi colectivo para traer la mercadería, pero estaba lindo, mirá, ahora está a la miseria, lo vendí hace como cinco años a un hombre y no lo vino a buscar nunca.
Luego voy hacia una pila de ladrillos junto a la que veo, solo en medio de un baldío, un acoplado con tanque de combustible rojo y amarillo, ya jubilado, pero pintado a nuevo, como muchos de los vehículos que van siendo dados de baja en el pueblo.
Juanita me explicó que los que pintan los autos en el pueblo son los protestantes, y viven al este, al otro lado del río. El sábado, saliendo en el auto con ella, al pasar por la gomería abandonada, dio rienda suelta a su recuerdo de todo eso: “vinieron los protestantes, hicieron lo que pudieron, ¡no sabían nada! no, porque pobrecitos no sabían trabajar, nada, vinieron a querer trabajar, a querer hacer teatro, pero no sabían, así que no alcanzaron a hacer nada, tenían coches, pintada de coches y arreglada de coches y ¿sabés con qué pintaban? con esa pintura común que se pinta así, con esa pintaban. Vinieron echados de Acha porque eran ladrones, evangélicos. Hablaban por la televisión, el hombre que es pastor ahora, él le dice a todo el mundo que él era un borracho, que ahora Dios no sé lo que le hizo, y bueno, ahora no es más borracho y es un hombre de bien. Y vinieron acá pero muy, muy pobres. El municipio les dio de todo porque lo votaron, se tiraron al suelo el día de las votaciones, alzaban las manos y le gritaban a dios que ganara, que ganara, y ganó. Como ganó, sabés qué, a cada rato iban, se arrepintieron mil veces de haberles dado tanta cosa a ellos y al final tuvieron que pagar todo. Tienen una gran capilla, una iglesia, ahora te digo que es el mejor lugar de Puelches, porque en esa loma se ve... todo aquello que se ve era un mar, era pura agua, llenísima de agua años y años. Después cortaron el río y ya no quedó nada. Ahora no se ve porque la luz no la deja ver, pero a lo mejor cuando volvamos, si.”
Cuando volvimos la luz era todavía más intensa, atardecía. Sólo se veían los fierros del puente y las siluetas de Juanita y Nora camino al cielo, como piloto y copiloto de una serie con Michael Landon.
Continuando con mi recorrido dominical, me acerco a un tendal muy abundante y extenso, que se va poblando a medida que tomo fotografías de una mujer con el tendido de toda una semana dentro de la palangana. Como una cigüeña baja y sube de la soga a la pila de ropa, toma, cuelga y extiende, clava los broches, alisa las arrugas, escurre el agua, retuerce, sacude y vuelve a bajar.
Otra mujer se me acerca caminando y haciéndome señas, mientras desvío mi atención de la ropa colgada y la dirijo hacia una lancha que ha sido bautizada Río Atuel, y que tuvo junto al árbol que sostiene la ropa, el mismo destino de chatarra que el parque automotor puelchense.
La mujer me pide que vaya a registrar con mi cámara cómo está viviendo, para que el intendente haga algo por ella y su familia. Está visiblemente ebria, y despide un olor que hace más espeso lo visible. Le digo que me esperan a almorzar, pero que con gusto más tarde la voy a visitar. Me despido y voy hacia el Polirrubro, donde ya están llegando los misioneros invitados al almuerzo pascual.
La lancha Río Atuel sigue en dique seco rodeada de cacharros viejos. La única presencia de agua cercana son las mangueras que cuelgan del árbol, junto a un racimo de llantas de bici, algunas todavía con su rueda de goma seca, aunque la mayoría ya la dejó caer, como que se viene el invierno. La helada no perdona lo que rueda y vuelve dura la línea de flotación.
Adentro del polirrubro, Nora revuelve fideos en la olla mientras Juana coloca la carne estofada en una fuente. Juana deja su trajín de cocina para ir hacia mí con mi libro. La Selva Fría, me dice, me gusta porque habla de la fruta de la araucaria, ¿vos sabés que eso se come, no? Y me empieza a contar de cuando era niña, y de su madre: “cómo se llamaban los piña, piñaaa, los piñata, ¡los piñones! muchos piñones traía mi papá, y eso lo consumíamos, mi mamá los hervía, qué se yo que, y resulta que hubo un cumpleaños, nunca a nosotros nos invitaban, y no vamos, che, al cumpleaños de esa persona rica y qué se yo, y le digo a mi mamá que nos diera un regalito porque ellos habían dicho que querían que vayan con un regalo, así que nos dio piñones para llevar, el padre del chico que cumplía años me llamó para preguntarme qué era eso y cómo lo comíamos, y nosotros muertos de vergüenza…”
Alrededor de la mesa todos nos esperan para bendecir los tallarines y el estofado. El almuerzo transcurre entre rituales, anécdotas, comentarios, instrucciones para sacar una buena foto con poca luz, relatos varios de personajes del pueblo y celebraciones del talento culinario de las cocineras. Mientras se lavan los platos, los chicos misioneros se van afuera con mi cámara a sacarse fotos entre ellos, y Juanita me habla del incierto destino de los huesos del cacique Francisco Ñancufil Calderón, fundador del pueblo, y la duda acerca de si están o no en Puelches: El monumento está, pero no se sabe muy bien si los huesos siguen ahí abajo. ¿Lo viste en la entrada? Acá le decimos el monumento al agujero, por el hueco ese que tiene en el centro. Se supone que eso es una punta de flecha, y qué se yo qué... Me dijeron que hasta estuvieron en el museo histórico de tu pueblo esos huesos. En Roca los tuvieron varios años para analizarlos pero después les volvieron a perder el rastro.
Los chicos se van a la escuela donde estuvieron alojados, a ponerla presentable para entregarla luego de su estadía, y con Nora y Juana nos vamos a ver a los muertos. Subimos al Polo con Nora, y Juanita me dice que antes vamos a pasar por otro sitio que me quiere mostrar, y yo le digo que bueno, que vamos.
El auto toma rumbo oeste y marcha unos tres kilómetros, hasta llegar a la primera escala, un feed lot donde alimentan vacas y caballos, y donde Juanita me hace revolearle a los animales el pasto que ella arranca fuera de los corrales, porque según ella no comen ni viven bien. No caminan, sólo comen, me dice, y sigue: todos hacinados en su propia caca y pis, les dan soja transgénica, comen como cerdos y son vacas, les dan desperdicios de la industria, restos de antibióticos, de pollos muertos, granos, ni los árboles les crecen al lado, asoleados todo el verano pobrecitos, con toda esa porquería. Que los maten es lo mejor que les puede pasar.
Recuerdo el nombre del restaurant de camioneros de Patricia. Las vacas miran el pasto como si fuera de otro mundo, demoran en acercarse, lo huelen con desconfianza. Busco la vaca que tiene una luna en su cara, pero no la encuentro.
Subimos de nuevo al auto y con Nora nos ponemos a hablar de la seducción masculina y qué debe hacer un hombre para conquistar una mujer, por algún motivo terminamos hablando del cabrero del día anterior y de Alberto el Rescatado, que al parecer la va de picaflor del pueblo, y siempre tiene alguna aventura para contar.
Después peleamos un buen rato con el portón del cementerio, que no se deja abrir con sus alambres retorcidos, y entramos. Las tumbas se recortan contra la inmensidad, con su mármol, sus fierros y su cemento alisado. Muchas cruces son obra de Juanita, que se ocupa también de los muertos ajenos, aparte de viejos, niños, perros, poetas, o cualquier bicho a la deriva dispuesto a caer en sus garras salesianas. A medida que caminamos, va poniendo al día la ficha de cada difunto, arregla lo que está fuera de lugar, y recorre el lugar como si fuera el patio del fondo de su casa:

Este es un chico que lo mataron en la ruta. También al lado de la ruta tiene un pequeño monumentito, ahí donde lo atropellaron. Él andaba cazando pajaritos y lo agarró un auto.

Ese chico de allá fue alumno mío, y murió ¿sabés qué? se fue a acercar a un pozo de agua para limpiar, entró y murió asfixiado. La tía, para poderlo sacar hizo tanto esfuerzo que se cayó ella también y murió asfixiada. Oscar Videla. Murió el 17 de enero del 76, y la hermanita que tenía siete años, de manos de la otra que tendría cinco, vinieron desde el campo a avisar que estaban muertos los dos adentro del pozo. Le llamaban Pataca a la chica, me acuerdo.

Acá está lleno de tumbas que no tienen nombre ni nada, se sabe que hay muertos abajo pero no se sabe quiénes son. A casi todo esto lo restauré yo, les hice yo la cruz. Acá hay varias cruces que yo hice, en el 76, en el 75, estas cruces también las hice yo, mirá.

Mirá cómo duraron. Eso sí que es hacerle la cruz a alguien, pero bien. El 2 de noviembre no se junta mucha gente, pero vienen, unas cuarenta, cincuenta personas vienen. Venimos el 1 y el 2, los dos días…

Acá parece que intentaron robar, mirá lo que le hicieron a Juan Acosta, pobrecito Juan…

Estaba muy cerca de la madre el que mataron, Maldonado se llamaba. Ves, acá está la madre en la otra tumba…

Estos son los Antimán que volcaron en pleno Santa Rosa.

Mirá qué linda, la mujer de Sala… Bueno, ya nos tenemos que ir.

Y antes de abrir de nuevo el portón, mirando al pino, al cielo y a uno de los panteones, suspira y dice: ¡Gringa querida! Y me pregunta: ¿La viste en la foto que me trajeron los chicos misioneros de regalo? Era del año pasado, cuando estaba viva mi amiga…

Subimos al auto y Juanita quiere saber por qué se me da tanto por visitar a los muertos y sacarles fotos, le respondo que los poetas somos gente medio rara. Como Bustriazo, dice Nora, y arranca ella a contar, retomando el hilo de la cuestión del hombre y la seducción.
Luego de una siesta y unos mates para volver a arrancar, cargo la cámara en el bolso y voy para la plaza a la barrileteada de los chicos. Cuando llego ya están remontando unos veinte y otros se preparan junto al palco. Sobre el cemento hay mochilas y una olla de aluminio llena de jugo de naranja. Uno de los nenes decide remontar desde un sitio más alto, se sube a la Pampa de cemento y patea sin querer la olla. No pasa a mayores, pero tampoco se alza el barrilete. Le ayudo a acomodar un poco el papel y me mira quieto como miran los cachorros cuando están apurados por seguir jugando. El barrilete es sencillo, una hoja de papel blanco recortada, y plegada, con un par de orificios para mejorar el vuelo, y dos colas de papel crepé de color. Algunos nenes hicieron dibujos en la hoja en blanco. Uno de ellos me pide que le saque una foto al suyo, donde se ven unas montañas altísimas junto a la ruta y cuatro niños que juegan al lado de un cartel. Una abultada catarata baja por una de las laderas a un lago azul y cristalino.
A medida que se va acostumbrando el ojo y avanza la charla con los chicos, mejoran las tomas. Saco desde lejos para no incomodarlos, con el tele. Una nena se destaca por su belleza, tiene un rostro muy singular y la forma en que va vestida lo resalta más aún; lleva una camisola fucsia con un cinturón a la cadera, color y atuendo llamativos para la situación y el lugar. Si bien registro a todos los chicos, me detengo más en ella. Cuando remonta su barrilete y también cuando en un momento, desde la calle, la llama la madre y corre por la plaza a su encuentro.
Pregunto por los nombres de los departamentos en los que se divide La Pampa e intento recordarlos. Los chicos me ayudan ubicándolos en el palco. Toay, Atreuco, Caleu Caleu, Limay Mahuida, Capital, Trenel, Catriló, Chalileo, Chapaleufú, Chical Có, Curacó, Guatraché, Huncal, Lihué Calel, Maracó, Puelén, Conhelo, Quemú Quemú, Loventué, Rancul, Realicó, Utracán... Me cargan porque me cuesta pronunciarlos. Uno de los más grandes nota que la olla de jugo está apoyada sobre Quemú Quemú y se ríe.
Antes de irme les propongo sacar una foto de todos. Se acomodan sobre el palco y a algunos rezagados cuesta hacerlos venir. Uno de los más chiquitos no quiere saber nada con salir en la foto. Lo convence el hermano diciendo que si cierra los ojos ya está, y que él va a hacer lo mismo. Una vez que disparo, algunos quieren ver cómo salieron, pero la mayoría se va corriendo a seguir jugando. La merienda ya está casi lista: jugo Quemú Quemú y galletitas. Los grandes mateamos un rato y me despido. Voy en busca de mi último atardecer, en el que intentaré con toda la suerte posible tomar el dorado del colectivo que está en el límite oeste del pueblo.
Me voy acercando al límite oeste, con una pequeña demora que ocurre al descubrir, sobre una pared azul Francia, el definitivo tendal de Puelches, colorido hasta lo irreal, como si se tratara de una instalación en un museo de arte moderno. El momento de dorado ideal, de herrumbre del cielo sobre los restos del vehículo, llega cuando casi no puedo estar ahí. Corro y logro un par de tomas pasables.
Es el último atardecer y resta sólo hacer el equipaje y preparar el regreso a casa. Voy a mi habitación, me ducho, armo la mochila, desconecto todo y cruzo a lo de Juana, que ya está yéndose. Parte con el Polo a llevar a los misioneros a la estación de servicio. Allí se detienen los micros de larga distancia que pasan por el pueblo. Cuando se detienen.
Conociendo las costumbres de los choferes, pongo a mano mi linterna. Se viene una noche larga de frío e incertidumbre. Cuando termino de armar todas mis cosas, salgo y está Juana afuera para llevarme a la estación de servicio. Cuando llegamos, nos sentamos en el 24 horas a arreglar nuestras cuentas de alojamiento, nos sacamos una foto juntas y nos despedimos.
El final del viaje está signado por la linterna. Ella marcará cuándo se detienen y cuándo no los micros. De pie en la ruta con los misioneros yendo y viniendo al 24 horas, por café, por chocolate, por aburrimiento. Todos demorados y arreglando por teléfono con nuestros destinos aquello que no lograremos hacer a tiempo mañana. Terminamos de enterarnos en esta espera, de nuestras vidas, preguntamos, respondemos, seguimos sin parecernos gran cosa, pero la helada nos mantiene unidos. Se acercan un par de nenes de la barrileteada, que se escaparon de la casa para despedirse, los retamos, les damos cariños y los mandamos a dormir.
Cada luz nueva en la ruta es una corrida a la banquina para hacer señas. La mayoría pasa de largo. Apostamos quién se va a ir antes, y quién se va a quedar. Temo que se acaben las pilas de la linterna. Recién dos horas más tarde logro subirme al transporte El Valle que me llevará a destino tarde y mal, pero feliz. Justo al lado de mi colectivo se detiene el de los misioneros. Nos vemos en Retiro, me dicen.
Mientras me acomodo con la mochila en el asiento, me pregunto quién será esa Silvia Castro que nadie recordó presentarme. Cierro los ojos, y me duermo profundamente.

Sábado de Gloria

2010-05-17T12:28:00.000-07:00

Segundo día del Diario de Puelches...

Mañana

Me despierto temprano con una sierra sin fin, como en casa, donde siempre están cortando fierro al lado. No hay mayor diferencia, salvo por la intensidad del sonido. Esta sierra taladra el sueño. Afuera, a través de la ventana de la cocina, veo las sierras de Lihuel Calel, un tendal vacío, la media sombra de un árbol y su media copa, pero no veo de dónde pueda venir el ruido infernal. Ya está el sol bien arriba cuando termino de escribir mi noche con Juana y las truchas. Miro fotos de las Tres Gracias, o bien de dos de ellas, porque María José se esconde de la cámara. Debería comer. Después de dos horas de mate y truchas, todo me da vueltas. Me abrigo y cruzo al HiperPuelches, a comprar fiambre, galletitas y agua mineral. El agua tiene demasiado gusto a pozo, incluso pasada por la yerba, el mate y la bombilla. Miro en el garaje de Juanita que no está el Polo. Claro, hora de misa. Es casi mediodía.

Cruzo de nuevo, renuevo el mate, abro otra vez la ventana de la cocina y recuerdo el poema sobre cortinas con que arrancó el libro de Puelches. Justo sobre el anafecito y la pava flota la tela blanca, limpia aún, mientras leo en un folleto salesiano que la arena en las tormentas cubría casi totalmente las viviendas y entraba por las aberturas, impidiendo a la gente salir. Leo a continuación el episodio de la mula y el misionero arrastrado, el padre Angel Buodo:
“Una mula vuelta chúcara, en una de esas, se asustó, volvió atrás y echó a correr como unos 50 metros, hasta que el vehículo volcó, cayendo la mula sobre mí. Me sentí aplastar el esternón, el costado y la espalda derecha. Como Dios quiso, invocando a María Auxiliadora pude salir y enderezar el sulki… los dolores no me permitían moverme, no podía levantar peso, ni toser ni respirar fuerte, ni estornudar”

Sigo la lectura buscando el milagro, salteando nombres y loas a la fuerza divina, pero no encuentro nada del otro mundo, salvo que el tipo se termina curando unas semanas después y sigue con su vida de santo. Veo una imagen en rojo y blanco del curita arrastrado, las piernas en alto como bebé al que le cambian los pañales. Me río un rato y le hago una retoma más de cerca. Abro el paquete de fiambre, las galletas y miro por la ventana mientras como y me saco algunos autorretratos. Me gusta mi cueva en Puelches, el sol de la mañana que entra y pega en mi cabeza aún húmeda de ducha, la sierra que por fin se calla para comer.

Mediodía

Salgo con la cámara en el bolso hacia el sur del pueblo. Mientras cierro la puerta, lo veo venir a Alberto, hablando solo. Camina y mira siempre hacia el costado, discutiendo con un paseante invisible, se detiene cada tanto, se queda mirando con los brazos en jarra, la vista hacia el norte, luego retoma el andar. Al pasar me ve y no me saluda, yo muevo la mano en su dirección y ni pienso en sacar la cámara. A mi ademán responde asintiendo con la cabeza, caballerosamente. Lleva la boina en la mano. Sigue paralelo a la ruta, hacia el puente. Ahí sí hago un par de tomas, con el tele, cuando ya está a unos cincuenta metros. Justo en ese momento la discusión con su acompañante se vuelve más violenta y da unos manotazos al aire, tambalea, pero recupera el equilibrio y baja la loma hacia el puente, desapareciendo de mi vista, ya con la boina puesta. En lo alto un aguilucho da vueltas y el lente se muda al cielo rápidamente, me apuro a desentubar el cielo, busco al pájaro con el angular, y de nuevo acerco. Hace falta más tele, va a ser una toma olvidable, pienso.

Se me acerca un nene.

Qué haces, me pregunta. Debe tener unos siete años.

Saco fotos, le digo, lo miro y me doy cuenta de que no tiene ni idea de lo que le hablo. Le saco una foto a él y le muestro. Se ve a sí mismo en el display de la cámara, extrañado. Me mira callado, le muestro otras fotos.

Yo también encierro aguiluchos, me dice. Tengo jaulas grandes para que no se vayan.

Cómo te llamás? Germán, me dice, vivo enfrente. Ahí donde está el tendal? Si. Te ví que lo mirabas mucho rato.
Me gusta la ropa colgada, si, querés ver? Le muestro algunas fotos del tendal, y a su mamá colgando la ropa.
Más extrañeza. Siento que me llaman. Juanita. Me despido de Germán.

Entro al polirrubro; Juanita atiende gente, le pagan y se van. Entramos a su cocina, que está justo detrás del negocio. Le devuelvo parte de los papeles que me dio y le pregunto dónde puedo comprar el libro sobre Puelches. Enciendo el mp3 y sigo grabando mi charla con ella. Le relato mi encuentro con Germán, y no me registra ni la mitad de lo que le cuento, en seguida se pone a hablar de la familia del nene, que son indios, que viven como indios, que los indios esto y aquello, y todo es muy feo de escuchar, así que me pongo a sacar fotos del negocio mientras continúa con su arenga y el mp3 digiere como puede ese discurso de conquista y evangelización, paternalista y opresivo.

Entra una chica joven, Diana, la asistente social, a comprar, acompañada por otra señora. Me la presentan, y me cuentan que tiene a cargo varias familias y personas a las que ayuda, entre ellos Alberto, que por eso el viejo va limpio por la calle y sigue vivo. Por su vigilancia y sus atenciones, Alberto pasó a mejor vida, pero de este lado de la ruta, no del otro. Juanita no parece llevarse muy bien con la asistente, imagino que no debe ir a la iglesia con mucha frecuencia. Igual se respetan y comparten el rebaño sin pisarse mutuamente las polleras. O por lo menos eso parece…

Juana me dice que se va a la iglesia de nuevo, con los chicos misioneros, y yo salgo caminando hacia la plaza del pueblo. Tomo fotos de hamacas y sus sombras. El sol está alto y sigo viendo qué pasa con juegos y sombras un buen rato más. Un chico montado sobre un tanque vaivén me mira hacer con expresión cada vez más concentrada. Observa la cámara y se hamaca en el tanque como queriendo volverse fotografiable. No suelo hacer tomas de chicos en plazas si no hay padres cerca, reglas que uno respeta. Pero el nene me sigue convocando, y le saco un par de fotos. Lo saludo y me sonríe, pero no me habla, se levanta y sale corriendo al llamado de su mamá. Sigo caminando por la plaza hasta el palco de funcionarios con forma de provincia de La Pampa. Nora, la amiga de Juana que hizo el Vía Crucis en el Polo rojo, ideó este esperpento de hormigón con división política y todo, para que en los actos del pueblo hubiera dónde elevarse por encima de la multitud. Fue parte del gobierno alguna vez, ahora está jubilada.

Giro hacia la Municipalidad, un edificio muy nuevo, recién pintado, en el que uno de los cuerpos está o bien a medio construir, o bien destinado a dar coherencia a una característica de las viviendas de Puelches: la ventana con horizonte y sin pared. La ventana sin habitación, esto es, la abertura que comunica con su propio vacío. Una mitad del edificio responde a la lógica convencional de lo recién inaugurado. La otra mitad, a media asta, deja ver el interior del cielo y los trastos dejados en él. Un abandono anterior al abandono. Un abandono brillante como la pintura al látex que lo cubre, pero invisible, transparente, hueco.
Me acerco y saco un par de fotos al escudo de Puelches colocado sobre la entrada principal, un típico escudo del norte patagónico en el que conviven la conquista y la indiada entre laureles, soles y las tiendas de campaña de los dos bandos en los que se dividió el desierto. En el caso de este, por algún motivo que desconozco, no hay huella del paso de los salesianos por el pueblo.

Avanzo por la calle, paso delante de la sala de primeros auxilios, donde se resuelven apenas los problemas de salud más superficiales, el resto va a General Acha, a unos cincuenta km al este, y si se llega a tiempo, se curan allí. Un poco más adelante está el Bar El Hornero, que luego descubro que es visible desde la ruta, al fondo de una de las calles que la corta. Ocupa un espacio de tránsito, ahí donde la calle deja de ser, aparece el bar que por este fin de semana permanecerá cerrado, por respeto a los ritos pascuales. Me asomo al interior y veo el piso de cemento alisado, cinco o seis mesas de fórmica con sus respectivas sillas, una heladera comercial antigua y un pequeño mostrador. El bar seguro que el lunes retoma su actividad habitual. Estos sitios del demonio deben permanecer inactivos en los días santos. Imagino a Bustriazo sentado en una de estas mesas en sus tiempos de telegrafista de Puelches, mientras hago algunos acercamientos del cartel en el que conviven un atado de cigarrillos Marlboro, una muy buena mano de truco -un siete de espadas y los dos anchos- y una pareja de horneros con su nido de barro, todos tallados y pintados en la misma plancha de madera. El macho vuela y mira desde lo alto las demás tallas. La hembra asoma desde adentro del nido, como diciendo: otra vez se va de copas…

Avanzo hacia el este y hago tomas de las casas que llaman mi atención, de algunos tendales y de la calle que da al sur. Sigo acopiando imágenes de camiones, colectivos y tractores abandonados contra el horizonte, cuando veo un galpón sin techo, cubierto por una red de media sombra del tamaño de media manzana. El silencio es total, salvo algunos ladridos y el sonido de la brisa que mueve la tela. Me quedo un buen rato mirando el movimiento de ese tejido negro contra el cielo, y hago una larga secuencia de fotos del trayecto de la red a través del tiempo. Cuesta irse de ese sitio en el que todo parece tan sencillo.

Sigo mi camino hasta el límite oeste, donde encuentro una huerta de dos manzanas en la que, pintado sobre un tanque de nafta abandonado dice: Huerta Curacó. Hay una familia tomando mate bajo los árboles, lo cual me inhibe un poco de seguir recorriendo ese espacio con la cámara. Avanzo y llego a la embolsadora de sal, junto a la cual hay un esqueleto de colectivo que es el verdadero límite entre el pueblo y el atardecer. Mi plan es lograr encontrar el breve instante en el que esta carcaza se dora lo suficiente y pasa a ser la herrumbre del cielo sobre los restos de los poemas de la Gomería de Puelches. Eso será más tarde, cuando caiga el sol, por ahora me dedico a la sal y a los trastos viejos. La balanza de camiones, unos metros más allá, sigue vacía.
Hoy Siga La Vaca permanece cerrado, la clientela pasa de largo. Ahora camino por la margen norte de la ruta, registrando la chatarra de este lado, y algunos ranchos de los primeros pobladores de Puelches y sus descendientes. Aparece en moto el sobrino de Juanita y frena justo al lado mío. Ya viste el centro geográfico? me pregunta. Le digo que no. Vení que te lo muestro, me dice. No sé por qué me hago la idea de que vamos a ir lejos a verlo, quizás en esa moto, y me da un cierto entusiasmo. Pero no, Luis se baja de la moto y me pide que lo siga. A unos treinta metros hacia el norte llegamos a un monolito de cemento de unos 30 cm de alto en el que hay colocada una placa circular de bronce que indica no el centro geográfico, sino una advertencia. Se trata del centro, si, pero ninguna escritura lo atestigua. La leyenda de la placa dice: “Ejército Argentino – Instituto Geográfico Militar. Ley 12696. Hasta cuatro años de prisión a quien destruya esta señal.” Y nada más. Ah, me dice Luis, si contamos las Malvinas como Argentinas, tampoco somos el centro. El centro en ese caso estaría en Chubut…

Se sube a la moto y se va para su campo. Yo me quedo con los camiones en la ruta, tomando más fotos. Un camión azul es el que más llama mi atención, por la leyenda de una ventanilla lateral de la cabina: “Evite la resaca, manténgase borracho”. También porque al abrirse la puerta de la cabina veo cubriendo al vidrio de la ventanilla unas cortinas de lienzo blanco, pesado, agrietadas y flecosas, con todo el camino flotando adentro, que mejoran mi versión real del poema de las cortinas que se llenan de tierra.

Antes de entrar a mi habitación a dormir una siesta veo que el tendal que está a unos pocos metros vuelve a estar vacío, y su dueña lo recarga con ropa de niños, zapatillas y pantalones de jean.

Tarde

Me despierto a la hora, con ganas de hacer un mate e ir a tomarlo afuera, a unas mesitas y sillas de hormigón puestas a un costado de la habitación. Me llevo el libro de Puelches más voluminoso para avanzar con la selección de información. Mientras leo y marco partes que me interesan, escucho de nuevo la sierra y su molesto chirrido. Los perros también se alteran, comienzan a ladrar sin interrupción, y cada vez se suman más. Otra vez son los mismos ruidos que en mi casa de Avellaneda. El tornero y su perro. Ma qué paz en el campo. El perro más escandaloso del mundo, a unos cuarenta metros, araña una camioneta y no se baja de la cinta sin fin de su alboroto desesperante.

Algo sucede con los perros en este pueblo, equivalente a lo que pasa con los gallos en otros. Uno sabe lo que va a pasar por los ladridos. Los ladridos regulan el día, lo amanecen. A medida que sube el sol, sube el volumen de los perros. La ausencia total de ladrido inaugura la siesta y sólo se despiertan con olores desconocidos. Cuando cae el sol, se aplacan, hasta que sale la luna y empiezan a aullar.
A eso de las cinco, cuando me canso del mate y el viento se pone más fuerte, entro, me abrigo y voy a buscar a Juanita, que prometió llevarme a conocer las salinas. Pasamos a buscar a su amiga Nora, cruzamos el puente y emprendemos viaje hacia el este. Nuestra primera parada es un sitio junto a la ruta desde el que podemos ver las lagunas, y lo que Juana llama Montes Cupríferos, en los que podríamos ver las excavaciones de las minas de cobre si no hubieran ya vedado el acceso. La siguiente parada es un tambo de cabras, el más organizado de la zona. Los dueños están mal porque se les murieron de hambre quinientos animales. Tienen pocas ganas de atendernos, pero como conocen a Juana y la respetan, entonces nos llevan de recorrida por el establecimiento. Juana les dice que soy una periodista del Diario Río Negro para que nos atiendan mejor. Yo les compro unos quesos, converso con ellos y tomo muchas fotos de los corrales con el sol ya casi cayendo. Les falta muy poco para comenzar a dorarse. En el otro extremo, un paisano carnea un chivito con un destino similar.

Volvemos a subir al auto y rumbeamos para otro sitio, donde encontramos una casa hecha de piedra, la casa de Angelita, una de las primeras pobladoras. Está muy deteriorada, quedan sólo un par de paredes, un jagüel y, alrededor, demasiados ladridos. Juanita toma una piedra del suelo para prepararse. Yo le digo que si no nos huelen el miedo, no habrá problemas con ellos. Juana por las dudas mantiene la piedra agarrada, y se la tira al primer perro que aparece. Las dos apuramos el paso y llegamos pronto de nuevo a la ruta, donde nos espera Nora, que nunca se baja del auto. Pasa un paisano, se detiene y nos pregunta por unos chivos que se le perdieron. Nosotros le explicamos por qué estamos ahí, y el paisano nos mira con suspicacia. Lleva una escopeta de buen porte en la mano y una borrachera equivalente encima. Nos pregunta, como quien se olvida de lo que acaba de pensar y decir, si no queremos ver unas cabras muy muy cornudas que tiene. Juanita le responde que si a mí me interesa, vamos. Yo le digo que si, con un poco de aprensión por la soledad del campo y el aliento espeso del hombre. Pero ya estamos ahí, y no da para andarse arrepintiendo. El cabrero va a pie hasta el sitio donde está el rebaño, y nosotros lo seguimos en el Polo. Yo me bajo, y mis acompañantes vigilan desde adentro del auto mi desplazamiento entre las cabras junto con este hombre. Primero desde lejos, luego se van acercando cada vez más, hasta terminar dándole charla para dejarme trabajar con la cámara. El temor se va desvaneciendo a medida que se conocen un poco más. A mí no se me va una sensación de gran irrealidad, de sueño espeso. El rebaño es enorme, oloroso y movedizo. Los cuernos grandes de las cabras de mayor porte son llamativos, si, pero lo que sobresalta es el número de animales, en esa soledad con antenas de alta tensión pasando por sobre todas las cosas. Es una sensación de infierno en la tierra: se huele, se escucha, se respira. El hombre habla de un modo cada vez más incomprensible, y si no fuera por la realidad que aportan mis acompañantes, ya estaría viendo crecer un par de cuernos en la cabeza del paisano, sus ojos mirando hacia cualquier parte, como un chivato descarriado.

Saliendo de ahí, pasamos por la estación reguladora de energía de Puelches, sin detenernos. En este tramo y hasta el pueblo yo puedo pensar en lo que veo y ví, mientras las señoras hablan entre sí de sus cosas. Llegando al puente, con la caída del sol, hago unas tomas del interior del auto con las dos en contraluz. Llegamos a la casa de Nora, la dejamos y vamos a la carnicería a comprar para el almuerzo del domingo con los misioneros. Juana entra y yo aprovecho para sacar unas fotos más del atardecer. Corro un par de cuadras y voy calculando el tiempo que pueda llevarle a Juanita comprar su carne. Al rato escucho que me grita: qué hacés sacándole fotos a los perros, vos? Le respondo que la silueta del perro me cubre el exceso de sol en la lente y que aparte por qué no, si los perros son lindos y ella tiene tres a cargo dentro de su casa. Y tres afuera, me responde. Y se ríe. Subo al Polo y me lleva a mi habitación.

Noche

Al rato cruzo la ruta para llevarle lo que me queda pendiente de devolución de libros y publicaciones, abro la puerta del negocio y el aroma a comida invita a quedarse. Entrá que tengo unas tiras de asado listas para comer, con papas doradas, dice Juanita. Enciendo el mp3 y me voy para la cocina. Está tronando el televisor, sintonizado en un canal local, y se puede ver un programa sobre pesca deportiva. Transmiten desde Piedrabuena, Santa Cruz. Juanita entiende mal, señala la pantalla y me dice si conozco Casa de Piedra. Le digo que sí, pero que ese no es el lugar. Ella insiste con que sí y no la contradigo. En la televisión dicen que es la Fiesta Nacional de la Trucha Steelhead en Luis Piedra Buena, hacen reportajes a pescadores, muestran el río Santa Cruz y algunos niños pescadores. Aprendo algunas cosas. La trucha Steelhead nace en agua dulce y permanece en ella varios años, para volver luego al mar. Nadan río arriba para procrear, pero a diferencia de los salmones, una vez que lo logran, regresan nuevamente al mar con tamaños fuera de lo normal. Realizan a lo largo de su vida varias veces el ciclo migratorio hasta lograr un peso de hasta diez kilos. Pescar las Steelhead es un desafío por su tamaño y agresividad, lo que hace que su captura sea un reto delicioso para el pescador. Escucho todo esto superpuesto a la grabación de lo que dice Juanita y en una pausa comercial el anuncio de que el 3 de abril es el cumpleaños de Marlon Brando.

Juanita me dice que vamos a llegar tarde a la ceremonia del Cirio Pascual, subimos al auto y vamos a la iglesia con nuestras velas, cámaras, libretas y demás artilugios rituales. En la misma iglesia que la noche anterior, con una concurrencia que poco ha variado en cantidad, salvo por el frío que hoy aprieta más, los misioneros llevan adelante la ceremonia en la que las velas se van encendiendo y apagando a medida que el ritual lo indica, y ya sobre el final, se comulga y se celebra el advenimiento de la Pascua. Comulgan sólo los misioneros, Juanita, y dos señoras más. El resto de la gente se retira luego de saludar. Cada vez resulta más mustio y formal el rito. Se descubre la cruz, cubierta hasta entonces, y cada cual celebra con su vecino el fin de la pasión de Cristo.

Juanita me ofrece un té en su casa. La charla deriva de un tema a otro hasta que Juana se pone a hablar de sus tiempos de monja en Comodoro Rivadavia y de cuando fue la masacre de Trelew, pero defendiendo a los militares. Yo le respondo con un breve resumen de la Pasión según Trelew, tratando de que no se ponga de la cabeza y me eche de su casa. Pero la discusión no pasa a mayores, o por lo menos llegamos a cierta cercanía con la teoría de los dos demonios, como para mantener la conversación un rato hasta que la prudencia me manda a dormir. Un poco dura en el tono, Juana se despide y me da unos caramelos. Yo le prometo que cuando vuelva le llevo un ejemplar del libro de de Tomás Eloy Martínez, cruzo la ruta y le hago una seña con la mano. Un camión pasa entre nosotras, a través de la noche, a toda velocidad.

Perras

2010-05-13T12:19:00.000-07:00

En esta antología de Ediciones en Danza, compilada por Javier Cófreces, encontrarás Las fotos tomadas con su Laica. Y también, aquí.

La tragedia de Titania

2010-05-02T15:20:00.000-07:00

Foto: Marisa Negri

1

Titania descubre las propiedades del jabón
y queda en blanco

la espuma crece en las comisuras del reino

baila

2

escribe con un pie
la palabra corte
la palabra favorita
la palabra paje
la palabra azul

todo gesto acaba en las esposas

en el reino de las letras de molde
la sangre golpea para entrar

la palabra muñeca
late en el otro

3

la pérdida de pie es
la vestimenta de la danza

hablar con propiedad deja al desnudo
la escritura de sus manos

a duras penas golpean
a duras penas alejan
a duras penas aplauden en el aire

a este paso
no se le van a caer los anillos

4

por el ojo de un anillo entran muchas cosas
el filtro de Puck
las ilusiones

pero no cabe
en la cabeza de un burro
la corona de flores

5

el filtro traspasa el hueco
por donde mira el anillo

la vara
que mide los pasos
cuando la magia evita estrellarse

6

los pasos se funden
con las huellas de los dientes

no hay metal que resista
las espuelas de los dedos

los grillos
entrechocan sus oros

7

trastabillar es un arte milenario
digno de inmortales
que muerden el polvo

Titania no quiere tomar el poder
el poder
se hace el burro con ella

los anillos sólo salen con agua de jabón

8

Titania se queda pegada
como los niños a los patos

en la caricia
las plumas flotan
entre picos blandos

rodeados

estamos rodeados de filtros de amor

9

como las hadas montan
sus estrellas de alguacil

como los alguaciles montan al agua
para poblar el desierto

cada anillo trae montado
su burro de desdichas

las coronas son para la muerte
el poder adorna lo que dejó de ser

10

no puede escribir con la otra
lo que borró la mano

callar
el estruendo de los grillos

Titania tiene entre manos
el aplauso detenido en la otra

11

un bosque de barrotes helados
tracciona las alas
y las vuelve de metal

Titania
Titania
no dejes de aplaudir

las falanges sueltan alaridos de celda

12

estibada en la corte
desata
el torniquete de sus garras

siente volando
todas las jaulas de sus dedos

los pajes se posan
en alambre de fardo

esas huellas no pueden
borrarse con jabón

15

la espuma crece con el valor
valor, Titania

en el lugar
donde germinan las abrazaderas
no todas las cabezas ruedan igual

por eso hay
una corona para cada soberana

la suerte es feérica
por dentro y por fuera

Titania habita y rodea
la burbuja real

resbala en el jabón
y baila

(Próximamente incluido en la Antología bilingüe Bífidas de Poetas Patagónicas)

Poema danzado por Tita Tagliani - 19 de abril de 2010, en Bukowsky

Caliban

2010-05-02T15:13:00.000-07:00

Foto: Marisa Negri

El deseo fabrica espejos entre el monstruo y su otra mitad.
De esa ficción, nacen calibanes y princesas. Su danza es el reflejo.
Canibalismos de la luz,
balbuceos de las sombras, aberración.

milanesa querida con papas al hor/
no temas que no / temas que no / somos una is/
la que no somos me late en el exilio

somos dos / en una de ésas te cuesta comprenderte / prenderte / de memoria/
me rumiás / milanesita, me moría/
mos mordíamos las costas y estabas a punto

o no estamos / gestamos lo que late debajo de la ma/
no temas mi niña / no
mirá para el lado del mar y no veas

te lo pido por/ pido por tu reino de los vi/
dos olvidos / somos dos y muy así / nadas
hacinadas entre trastos de esperar / porque era de esperar

te miran/ damita / Miranda / dame tu doble/ tu doblez da tu mier/
luza con puré de miér/ dame luz o dame leche de sirena /
milagrito / la grito / la mía cortada / lamía su puré / esa pureza

cortada por la parte sana / lo sana que fuiste /
lozana te fuiste por tu parte / mirándome en tu canto

¿qué parte / sirena? / ¿la parte del padre?
¿qué muda sus piernas por palabra / por palabra dijiste? /
¿qué dije te cuelga? / ¿el anzuelo que suelo dejar?

abrazo tu leña / te llevo te trai/ ciona la sangre /
tracción / atracción a la sangre / succiona la madera / duradera

tu velo cuidado tus / liebres congeladas / heladas /
te miran son ojos / arrojo tus liebres / de a dos / al calor

para que calles / encalles / transito mi cal /
mi cali/ van calientes y libres mirando / libando tu miel en pedazos /
son de pan con manté /
nganla en piernas / abiertas así / van
calíban detrás

lo proclive a la/ libe a la reina la lengua /
madre /nalina / coralina / alejandrina / con gel/ latina de dios / de dos lenguas

blanca blanca tez / taruda / dura de rotés / rebosante de harina de /ditos cur/ vos
embudo de tragar / de vomitar

chupás sólo la punta / apunta
sos vos/ no vale / tiene que podérsete meter/
que te entre en la cabeza / la cabeza la cabés / cuando querés

y así no vale no / separa la paz del triste ni la / para la paja / la paz de los muer/
tos/ siendo abrigo como vos / muertos que son como madre

como merduza con pudrer
como pálmitos / vólmitos / naúseas / búceos / súrfeos
en la nata de la sopa / papá coméme / y ya no me robes más

el plato vasí/ ja ja / jamás lavás los platos si/ no pagás los platos ro/
tos / tos atorate mirá / mi deseo tu/ curva que pica/

Miranda mejora de lo suyo / yo / tomando las focas de nadar / y da
brazadas/ abrasadas / alzada
la mano / la símbola de dar

Uno de los poemas de "La mujer de Shakespeare" en la voz de Nayla Spindola, danzado por Tita Tagliani. (19 de Abril - Bukowsky)

Fotos de Bukowski

2010-04-10T07:45:00.000-07:00

Poesía y danza

2010-04-09T20:48:00.000-07:00

Diario de Puelches: Viernes Santo

2010-04-05T20:22:00.000-07:00

Hace quince años que paso por Puelches en colectivo, entre General Roca y Buenos Aires, mis destinos. He tomado fotos desde el camino, casi siempre está atardeciendo o es noche cerrada. Por lo general las fotos salen movidas, borrosas, y apenas dan cuenta de ese pueblo de quinientos habitantes del cual dicen que es el centro geográfico del país. Hace unos días busco un teléfono y llamo: Residencial Juanita? Si, ella habla. Le pregunto por el alojamiento, y ahí nomás ya me está contando cosas. Quedamos en que voy para allá el viernes y me quedo hasta el domingo, me hace precio y me pregunta mi nombre. Acá también hay una Silvia Castro, me dice, te la voy a presentar.

Viernes Santo

A la mañana

A las 6 y media me avisan que estamos por llegar a Puelches. Preguntan dónde me tienen que dejar, acá nunca paran, así que puede ser en cualquier sitio. Les digo que a alguna altura de la ruta puede llegar a estar el residencial Juanita, si lo ven, que paren ahí. Me dicen que me dejan cerca de la comisaría, para que pregunte ahí cómo llegar. El Vía Bariloche frena y bajo. Todavía es noche cerrada. Cuando arranca el micro, quedo sola en medio del campo, la ruta al lado. Todo está cerrado e iluminado con luz a mercurio. Está fresca la mañana, empiezo a caminar junto a la ruta por un yuyal, no hay senda. Al otro lado veo un cartel que dice Hotel, y me voy en esa dirección. Siento el motor de un auto. Un Polo rojo se acerca hacia mí, siento que me llaman. Es Juanita, subí me dice, acá los dueños de los hoteles somos todos amigos, muy amigos, pero los clientes son los clientes. Juanita me lleva a la que va a ser mi habitación, enorme, cuatro camas, te podés hacer un té y todo, me dice. Veo la garrafa y un anafe de una hornalla sobre una mesada. Y acá podés escribir, señala una mesa con un plavinil a cuadros celestes y blancos. Me muestra el baño: los hombres ponen los espejos para ellos, mirá, ni vos ni yo podemos vernos acá. Me asomo y puedo ver mis ojos, mis ojeras, mi pelo aplastado por la falta de humedad. Patagonia de nuevo, se empieza a notar en la piel. En cuanto pueda me tengo que poner crema.
Juanita se va yendo y me dice: hacete un té o lo que quieras, necesitás algo? Yerba, si me da un poco, o sinó le compro. Pueden ser las dos cosas, vení, vamos enfrente. Subimos al Polo. Me pregunta qué hago, le cuento de las bibliotecas y del CCC. Claro, me dice, por eso escribís y venís acá, ahora entiendo. Cruzamos la ruta y me cuenta del río. Ahora está un hilito, una desgracia, es que lo atajan en Mendoza. Con esos nihuiles nos dejan secos. Entramos al Polirrubro-casa de Juanita. Tres perros nos reciben; cuando atravesamos la habitación, la más joven salta. Otra, obesa, raza perro, hace movimientos de foca en mis pies, se pone panza arriba. Esa, pobrecita, tiene un bulto en una teta, dice la dueña. La perra negra le juega y le huele el bulto. Juanita me hace café instantáneo, pone una Essen al fuego y me dice te caliento unas facturas. Yo tomo el café casi frío, vos? Yo normal. Me trae la yerba, Piporé verde o roja? Verde como la uruguaya? no, esta es de acá. Compro la roja. Me dice que cuando recién llegó había indios, indios buenos, pero pobres, del otro lado de la ruta. Que una vez cuando murió un cacique va y le dice a los deudos: lo siento. Yo soy muy sensible, me dice, no me sale dar el pésame, digo lo que me pasa. Resulta que no me entienden, y me dicen, no lo siente, déjelo así nomás como lo puso Lara. Lara es el sepulturero, me aclara. Y se ríe sola. Yo le festejo la anécdota con una sonrisa y un comentario banal. Me cuenta que tiene ochenta, que es maestra jubilada, que tiene sobrinos que en realidad son empleados, porque están con ella sólo para trabajar, y después se van. Que también es catequista, y que ayer llegaron los misioneros que me había comentado por teléfono. Esta tarde hacen el vía crucis. Me hace la lista de lagunas de alrededor. La Amarga, seca, la Dulce, que tiene un poco más de agua. La más grande de todas la recuerda con expresión dulce, no recuerdo el nombre. Después añade otras tres, la Leona, la Brava y la Tigra. Le digo que también fui maestra como ella, en las chacras en Roca y en las villas en Buenos Aires. Así que tenés familia en Roca. Yo vivo sola acá. Miro el almanaque de Callieri justo detrás suyo. De Roca llegan algunos proveedores. Todo es mucho más caro acá en el medio del desierto. Me cuenta de Silvia Castro, que tiene mi edad, pero que no es flaca como yo. Miro la perra, que sigue panza arriba con su bulto y no para de frotar el hocico contra mi zapatilla. Las facturas están riquísimas, calentitas. Llevate, me dice, cuando termino el desayuno. Agarra una bolsa y las guarda con platito y todo. Tomá, querés que te cruce? Le digo que todavía la ruta me da un poco de cosa. Acá no ha muerto nadie, por suerte, salvo un nene, después te lo muestro, y sube de nuevo al Polo. Me cruza y me avisa que tipo nueve se despierta y abre el negocio. Que ya tiene cierta edad pero que no le gusta quedarse quieta, así que trata de dormir cuando puede. Tengo una quinta, no paro, dice, y arranca.

Al mediodía

Tipo 11 y media salgo para lo de Juana. Ella durmió, pero yo no, saqué la cámara y fui para el lado del puente de hierro sobre el Salado. Lo agarré justo con el sol subiendo y asomando en la línea del horizonte. Al puente y al río. Hay muchos camiones. Acá no pasa nada, pasan camiones, me digo. Hasta que pasa uno justo cuando estoy arriba del puente, demasiado grande, demasiado cerca. Todo se mueve, sobre todo adentro. Es un puente viejo y pequeño en proporción, como Juana con el espejo, el camión me pasa por arriba. Aunque esté agarrada de la cámara, como quien empuña su reflejo para que no se lo lleve el río.
Voy a la punta este del pueblo, cruzando el río. Sigue amaneciendo. Le saco unas cuantas fotos a los autos tirados junto a una gomería abandonada. En proporción a la cantidad de habitantes, son muchísimos, es como si este pueblo fuera no sólo el centro de la tierra sino también la capital nacional de la chatarra motriz. Horizonte y autos. Chatarra espacial.
Hay minas de cobre, me dice Juanita cuando llego. Pienso que entonces sí voy a poder escribir los poemas que pensaba, de hombres descendiendo por túneles. Me da unos libros sobre Puelches que se editaron hace poco, por el centenario del pueblo. Está por irse a comer con una amiga. Aparece un hombre a comprar cinta de enmascarar en el polirrubro. Entra con ella detrás del mostrador y elije la que le hace falta. Todos se tratan con confianza de familia. Queda sólo de la más ancha, es igual?
Juanita me muestra unos pescados que tiene en el asiento de atrás del coche. Son de Casa de Piedra. Carpas? pregunto. No, truchas. Las carpas se están comiendo a las truchas en el dique, le comento. Estas no son muy caras, pero igual te las cobran. Están al vacío. Me dice el precio y es más barato que la merluza en Wallmart. Le digo que las meta en el freezer antes que empiecen a hablar. Pienso que claro, que estamos en Vigilia. Me empieza a dar un poco de hambre. Le pregunto si en el pueblo algún comercio hace fotocopias. Señala la otra punta de la ruta, hacia el oeste. Allá, del otro lado de la estación de servicio.
Pasan tres motos con equipaje a cierta velocidad, pero saludan igual. Camino por la margen sur de la ruta. Veo varios comercios que voy listando mentalmente para futuras fotos; como voy cargada de papeles no puedo sacar la cámara del bolso. Llego a la estación de servicio y entro a preguntar si hay internet, señal de celular, esas cosas. Sólo Claro, y en lo de Huenchul tenés internet, pero tarda una hora en cargar cada página. Ahí en el Viejo Almacén, la ferretería, hacían fotocopias, no sé ahora, cruzate y preguntá. Salgo y están los tres motoqueros, nos miramos como si nos conociéramos de alguna parte.
Entro al viejo almacén y suena un cencerro de cabra. Miro la puerta, efectivamente, junto a un carrillón chino está el cencerro de latón, y juntos me anuncian. Del fondo aparece una chica, le doy para fotocopiar parte de lo que tengo, porque es muy caro hacerlo todo. Desaparece un buen rato en el fondo, mientras saco la cámara y hago algunas tomas: el mostrador heladera está apagado y su interior abarrotado de elementos de ferretería. Del otro lado veo los clasificadores de plástico de arandelas llenos de especias y condimentos. Hay dos balanzas, y entre las dos, gemelas, un triciclo. Es muy espacioso, como si hubiera hecho falta en otro tiempo albergar alguna muchedumbre. Todo en este pueblo tiene demasiado espacio para la gente que hay. Se divide entre los que eligieron quedarse y los que eligieron irse. Juanita está del otro lado de la ruta.
Sigue desaparecida la empleada del almacén. De pronto, una mujer anciana camina hacia el mostrador heladera, lo abre, revuelve en su interior buscando algo y hablando por lo bajo consigo misma. Yo dejo de sacar fotos para no distraerla y la miro curiosa. Estamos un buen rato así las dos. Suena el cencerro. Siento mucho olor a cigarrillo de golpe. Es una mujer un poco mayor que yo, flaca como yo, con la misma cara de patagónica de más de cuarenta, a medio arrugar, a media agua. Se le va al humo a la vieja y le pregunta qué busca. Los hilos, tengo que coser, yo me acuerdo que estaban acá, no sé qué hicieron con los hilos. Nunca deja de revolver adentro de la heladera, mientras siguen conversando.
Llegan del fondo originales y fotocopias. La empleada apoya los libros, cuadernillos y folletos de Puelches en el mostrador de la entrada, donde la estoy esperando. Las mujeres asoman un poco desgreñadas desde detrás de la heladera y le preguntan por los hilos. La búsqueda se complica entre arandelas, suprabond, franelas para el coche y rollos de papel de aluminio. Veo un mate de River, un mate plateado arriba, cartulinas. Pero los hilos no los veo.
Abandonando la búsqueda, se acercan las dos mujeres y ya son tres mirando los libros que traje. Todos sobre Puelches, su gente, su historia. Se buscan. Cuando reconocen algo familiar les cambia la cara. Protestan. Parece que el libro más importante las dejó medio para los postres, dándole más presencia a los que eligieron quedarse, que a ellas, que están del lado que se va, del lado que se mueve.
Patricia, la de mi edad, es santiagueña, dueña de Siga la Vaca, comedor de camioneros, ahí a un paso de la ferretería. Siga la Vaca es el extremo oeste de Puelches, más allá sólo hay pampa seca y atardeceres. Patricia no necesita correr la silla para ver puestas de sol, para eso tiene camioneros.
Josefa, la más grande, vino con la nieta desde Santa Rosa hace años. Nos quedamos solas, qué íbamos a hacer. Josefa es la única mujer que me crucé en Puelches que escucha más de lo que cuenta. Es de pocas palabras.
María José, la nieta, habla por ella y sigue revolviendo las páginas del libro. Haras Pampa, me dice. Así se llamaba antes este almacén. Ves, acá: Julio Tanuz, ése era el dueño. Me muestra una foto de él , su mujer y varias personas más en un cumpleaños. Este libro habría que conseguirlo, los tiene el intendente. Lástima que sea feriado, hasta el lunes no podés pedirlo. Nosotros tampoco lo tenemos, y eso que somos de acá.
Grabo todo lo que dicen sin que lo noten. No me da abasto la memoria. Temo que el registro me haga perder tiempo, estas cosas es mejor vivirlas. Aparte siempre es bueno cargar el tanque del olvido para después volver.
Patricia es la que más tiene para contar, no para de hablar. Lo único que logra interrumpirla es un paisano que ve venir de lejos. Oh, oh, ahí viene Alberto, cagamos. Que venga para acá y no para mi comedor, dice, medio entre resignada y quejosa. Alberto tiene el mismo andar de Bustriazo, y por los mismos motivos. Suena el cencerro.
Ahí se inaugura la diáspora de las tres Gracias. María José recuerda que tiene que darle de comer al marido. Josefa renuncia a los hilos y va tras la nieta. Patricia me dice que me vaya después a almorzar con ella y sale volando, sólo se queda unos minutos hablando con el viejo y preguntándole si se está portando bien con el vidrio. Es llamativo cómo se nota lo mal que se porta este hombre, pero pareciera que lo perdonan siempre. El paisano miente otra vez, con la convicción mareada y juramentosa que sigue a los borrachos como perro de rancho.
Recuerdo que tengo que pagar las fotocopias, quedo sola con Alberto, llamando a María José para que me cobre. Viene un pibe del fondo, le digo que la llame, mientras tomo algunas notas más y escucho los desvaríos de mi compañero de mostrador. Escribo: María José Nieto Blanco, la bella. Josefa Blanco, la madre. Patricia Caringella, la hechicera. Las tres Gracias. Saludo y me voy prometiendo volver.
Veinte pasos y ya estoy en Siga la Vaca. Lo primero que escucho al entrar es la voz de Cristina K desde Ushuaia. Acto del 2 de abril en la tele, alto el volumen. Todos miran. Todos es Alberto en realidad, otro Alberto, camionero de Transportes Alejo, de Rosario. Rubio y roja la piel, unos sesenta años, camiseta blanca, musculosa. Cara de bueno. Tiene un tatuaje en el brazo derecho, grande, sobre los bíceps. Un ancla ya un poco desleída, debajo de la cual está escrito: A mi madre. Está terminando de comer, y conversa con Patricia, que fuma en otra mesa, cercana al televisor y la puerta de la cocina. Es la típica conversa de televisor, sin escucha, pero con Cristina de fondo.
Patricia me saluda y me corre la silla a su lado para que me siente. Le digo que ya me vino el hambre, ella asiente contenta. Me dice que tiene pastas, tortilla, costeleta, papas fritas. Elijo lo último, para mí ya es el fin de la vigilia, hace más de un mes que no como carne. Se va para la cocina y le pide a su empleada paraguaya que le empiece a marchar el pedido. Me pregunta qué tomo y le pido gaseosa. Me trae una coca de vidrio de las que se devuelven, de litro y medio. Agarra un vaso y me charla mientras lo lustra y relustra con un repasador.
Entra Alberto y se sienta en una mesa cerca de la puerta. El otro Alberto, el que todos retan por el codo. Le cuesta acomodarse en la silla, serpentea, la corre, mueve la cabeza como un hindú, habla solo. Anda de paisano, todo grafa, bombacha con alforzas, pañuelo de seda trucha al cuello, boina, alpargatas. Boina nueva, le dice Patricia, qué gaseosa le damos? Y me mira. Pollito, papa y sevená, pide el borracho, y se pone a hablar con su tocayo, de mesa a mesa. Le cuenta que se está por ir a Chimpay con el hermano, que tiene campo allá, y le canta. Canta lindo, juguetón, ahí no mastica tanto el discurso como cuando habla, se ve que la música le acomoda el gañote como el trago. Llegada cierta edad, la música se puede mostrar, pero el trago se esconde, el trago mentido es al pedo, se nota igual. El único que no lo nota es el que lo tomó, si para eso lo toma, para el olvido. Hay que llenar el tanque.
Me traen mi comida un rato después que a Alberto. Seven up no tengo, va a ser Sprite, le dice Patricia a su rescatado del vino. Todos están en plan de rescate con este viejo y se nota. Se quejan cuando va apareciendo como gato de Carroll, pero una vez adentro, lo quieren.
Patricia me habla de su hija, María José, otra María José, no la de la ferretería. Estudia letras, y anda bajo el ala de Dora Battistón, una de las Chicas de Bustriazo. Me pregunta si mi libro se consigue en Santa Rosa. Le digo que puede ser, que no estoy segura, que cualquier cosa si vuelvo le traigo uno. Le pregunto si conoce a De Matteo. Le hablo un poco de diciembre pasado allá en Santa Pampa, como dice Sergio, del rejunte que hicimos con Marisa, Horacio, Álvaro, Claudia y otros más en homenaje al flamenco. Me mira como si yo hubiera dejado de ser yo, como madre que le busca relaciones buenas a la hija. Anota. Nombre mío, nombre del libro.
Patricia no descuida a nadie, charla conmigo, charla con Alberto, charla con Alberto. Cae gente. Una familia de viaje: una pareja joven, dos abuelos, y un chico bastante ruidoso. Cristina sigue con el discurso de Malvinas. Alberto dice milicos de mierda. La familia elige plato. De vigilia qué tenés? Pastas, nomás, dice Patricia. El año pasado me la comí toda yo, me dice. Todos pedían carne, así que este año le hiervo pastas a los creyentes y sigo con mi menú. Yo igual voy a comer pastas, por mi mamá, que es una rompebolas con esas cosas.
Tiene razón, salvo los recién llegados, somos todos carnívoros. Pienso que queda mal que agarre con la mano el hueso de la costeleta justo en ese momento. Después va a estar frío, lástima, vino con miula y todo.
El nene ruidoso tose y la mira a Patricia que fuma. Después mira al padre y a la abuela. Patricia sigue fumando con cara de dueña. Se van para una mesa del fondo.
Todos espantan moscas mientras hablan. No ví que ninguno lograra matar una, y eso que están todo el tiempo encima. La mosca de desierto es inmortal y nunca se deja de joder. A mí todavía me perdonan la vida, se ve que al recién llegado le dan changüí hasta que se acostumbra. Ahora que escribo esto, ya tengo dos dándome vueltas alrededor, y el repasador en la falda, para darles, pero no hay forma.
Patricia me cuenta que se va a Santa Rosa varias veces a la semana en camión, para ahorrarse el viaje, no con cualquiera, sólo con los de confianza: Orteguita, El Salta, Villalba… Che, le dice a Alberto, el tatuado, apareció el Oreja otra vez, ví venir un camión de Alejo y era él. Me mira y se hace un par de orejas grandes con las manos. Es sencillo, responde Alberto, a Miguel le encanta que le rompan los camiones, y ahí está el Oreja de vuelta. Yo con él no viajo, dice Patricia, y me cuenta que va a Santa Rosa a estar un poco con los hijos, que viven allá.
Hoy me voy, cargado o vacío, dice Alberto. Está clavado, así le dicen ellos a la demora por espera de carga. Acá en Puelches se carga sal. Justo enfrente está la balanza y la embolsadora. Habla con Patricia de otros camioneros, de otros destinos y otras cargas: Los agarró la balanza, con los kilos ellos venían bien, pero se ve que cargaron mal, iba todo mal en los ejes. Al Salta en el Gualicho le cambiaron el semi, qué voy a hacer toda la tarde clavado acá…
El otro Alberto paga y se despide. Abre la puerta y sigue hablando desde ahí, de lo que va a hacer en Chimpay. Por fin se va, entra mucho fresco y temo por mi digestión. Al rato vuelve por su boina, que quedó en una silla olvidada. En la tele ahora hablan de las falsas denuncias de Nicole Neuman al boliche El Bosque de Quilmes, y siguen como media hora con eso.
Patricia no me quiere cobrar. Así volvés, me dice. Venite más tarde y seguimos charlando. Me trae un café. Seguimos charlando. Me cuenta de la hija más chica, que habla como los documentales de Discovery, toda formalidad. No me gusta, me dice madre. Dice refrigerador, como en las series yanquis, es un caso esa mocosa.
En el fondo hay dos cabinas telefónicas. Le pido de hacer un llamado, para avisarle a mi hermana que llegué bien. Al rato vuelvo y me recomienda que llame de noche, que es más barato. Mirá, como diez pesos se te fueron, te charlaste todo, nena. Le pago y me despido, del fondo viene la paraguaya con dos platos de ñoquis con salsa. Ahora comen los dueños. Son las tres de la tarde. Digo buen provecho, saludo a Alberto y marcho. En la tele dicen que hay alerta meteorológico para el norte de la Patagonia. Se vienen vientos fuertes otra vez.

A la tarde

Volviendo me encuentro un rebaño de cabras en el Polideportivo Municipal. Llevo a la habitación los papeles y vuelvo con las cámaras. Filmo. Es importante que se escuchen los cencerros. Las cabras rumbean para el natatorio. Saco fotos. Una de ellas con la ruta y la despensa Huguito de fondo, para mandar a Barcelona. La cabra ramonea un yuyo y me mira con ojos extraviados. Siguen pasando camiones todo el tiempo. Sólo se escucha el zumbido de las ruedas en el asfalto, los cencerros y los pájaros. Hora de la siesta, ni un alma en la calle.
Me tiro un rato a leer las fotocopias. Me duermo en seguida. Al rato me levanto y bajo las fotos a la notebook, me hago un mate. Cierro la garrafa porque pierde un poco de gas. Escribo un par de horas. A eso de las seis y media me asomo y veo que está cayendo el sol en el oeste. Me abrigo, agarro la cámara y corro hacia el horizonte. Alcanzo a hacer algunas tomas de los camiones dorados por el atardecer. Justo pasa uno por la ruta, queda apenas una lengua de sol en el horizonte. Voy haciendo toma tras toma de su desplazamiento: desaparecen juntos sol y camión. Mientras un hombre cruza la ruta, el cielo se tiñe de rosado. No hay ni una nube.
Camino por la margen sur de la ruta, hacia el Bar Posta del Este. Está cerrado, casi abandonado. El nombre del bar está pintado sobre la pared, donde asoma un poco el letrero anterior. Las letras desparejas cubren apenas la cal que blanqueó la palabra Restaurant, toda en mayúsculas.
Camino una cuadra y doblo para la plaza, hacia el sur. A lo lejos veo el vía crucis, unas veinte personas, la mayoría chicos. Avanzan lento tras una cruz de palo, con unas fotocopias en la mano. Reconozco el Polo de Juanita estacionado junto al grupo. Los observo desde lejos un rato, a medida que avanzan, Juanita se sube al auto y lo mueve de estación en estación. Me arrimo cuando están llegando a La Verónica, la del paño. Cada estación es un dibujo pintado a lápiz pegado en un poste de luz. A los pocos segundos la tengo al lado a Juana, que me cuenta que su amiga Nora casi no puede moverse, así que la traslada en el Polo para que no se canse. Todos rezan padrenuestros y avemarías y caminan. En la siguiente estación, me dan una fotocopia para que lea. Caramba. Leo. Cuando termino, sigue el rezo. Yo sigo caminando, pensando en mi nueva experiencia de entrismo religioso. Más adelante seré declarada fotógrafa oficial de la misión, de puro metida, y nadie nunca me va a preguntar por mi silencio en los rituales.
Terminado el vía crucis, todos van a la iglesia a misa. Entro, me quedo hasta el final filmando y tomando fotos. A la salida, los chicos de la misión conversan un rato conmigo, me piden las fotos, me ofrecen unos mates más tarde, si quiero pasar por la escuela donde están parando. Les digo que si me da el cuero hasta esa hora, voy. Son muy amables, preguntan, escuchan, me hablan de Don Bosco como si no lo conociera.
Vuelvo a mi habitación, me hago un té de nada, mi agua caliente cuando no da para mate. Pienso en comprarme un té de kiosko para los resfríos y cruzo al Polirrubro. Cuando entro hay un aroma maravilloso a comida en trámite. Las truchas, pienso. Juanita me dice pasá que hay para las dos. Enciendo el grabador. Se viene una noche movida, seguro.

A la noche

Me pone a cocinar. El arte de las mujeres solas: encontrar al que te cocine. Me pica una cebolla y pela un tomate mustio. Va a haber que ponerle arte a esto, pienso. No la veo muy ducha a mi anfitriona en la cocina. Cada tanto va a atender a la gente, que entra a hacer las últimas compritas del día. La cena se va haciendo entre conversas que digiere el grabador y ahí esperan que con el tiempo las saque a la luz, ahora lo que importa es que las truchas se puedan comer. Sale bastante bueno el revoltijo, una especie de estofado napolitano con quesito derretido arriba de los pescados. Juanita saca un tetra de Zumuba de la heladera. A mí el pescado me gusta con vino dulce, me dice, y pone más alta la tele. Menos mal que habla fuerte, muy fuerte, como buena maestra jubilada que es. Me empieza a contar de la familia italiana y de la guerra del 14. La escucho y pienso cómo se va a escuchar la grabación de su relato, con ese documental que están pasando en el televisor, de fondo, sobre la guerra de Malvinas.
Le pregunto si lo conoció a Bustriazo. Claro, me dice, pero más a la Rosita, la Rosa Puelche, que era maestra como yo y era la novia en ese entonces. Una noche yo no me podía dormir, era tarde, y estaba leyendo en voz alta la Rosa Puelche. Me vino como una inspiración, agarré una tiza y me puse a dibujarla. Pará, pará que te muestro. Ahí nomás se levanta y me pide ayuda, vamos para la pieza y movemos el ropero. La tengo acá atrás. Ahí la tiene escondida a la novia de Bustriazo? Si, quedó pegada acá, antes usaba el ropero de división, pero ahora quedó contra la pared, seguro que está ahí todavía, adónde se iba a ir? Somos las dos demasiado menudas para el ropero de tres cuerpos, pero de a poco le vamos haciendo. Pucha, no está, me dice, asomándose de atrás. Dónde me la pusieron? Mirá, cuando aparezca te la muestro, seguro que está escondida en alguna parte. Me había salido linda…
Como no aparece, manotea un ejemplar de Canto Quetral bastante baqueteado y lleno de marcas hechas con papeles, estampitas, pedazos de facturas y otros artilugios de la marcación. Abre el libro y se pone a leer en voz alta, declamando versos del flamenco. Es una gloria, dice. Lástima lo borracho que era, siempre con los indios, siempre buscando cadáveres. Le gustaba mucho andar con los cadáveres, cabezas de indio, esas cosas juntaba. Todas las noches lo veías con el maletín haciendo eses. Todo oscuro y el tipo con la linterna, ni los perros se le acercaban.
Me lleva para la cocina, terminamos de comer lo que queda, ya medio frío. Ahora, un cafecito, dice. Lo traigo mientras juntás los platos. Cuando miro, veo en la mesa unos caramelos. El cafecito, me dice, sentate que lo tomamos. Miro la mesada y no veo nada, miro la mesa de nuevo, nada. Miro otra vez los caramelos. Butter tofis de café. Ah, el cafecito, ahora entiendo.
Apago el grabador. Hora de dormir. Ahí adentro queda mucho que contar, pero hace sueño. Con el tanque lleno, cruzo la ruta. Miro a los dos lados antes, no me olvido. Del otro lado está lo que se mueve. De este, Juanita me saluda hasta mañana.

El ojo de Chelo Candia

2010-04-01T09:32:00.000-07:00

La coherencia borra los límites entre obra y autor, pero él no está pintado. Debajo del blanco que no descansa la vista, la obra del Chelo es un corazón delator. Este fin de semana este mural en homenaje a Carlos Fuentealba vuelve a hacerse visible en San Martín de los Andes, luego de haber sido blanqueado impunemente por los asesinos de siempre.
El guardapolvo se inventó para no mancharse, alguien dijo que fuera blanco para borrar la diferencia. Debajo del guardapolvo, la vida sigue con su lucha.
Allá viene un corazón. Allá viene el Chelo Candia.

La Selva Fría por Sergio De Matteo

2010-03-20T07:01:00.000-07:00

Publicado en la revista La Costurerita

El devenir del hombre se articula entre el orden y el caos, tiene épocas de progreso y otras de decadencia; quizá Giambattista Vico haya pergeñado una respuesta precisa a los ciclos históricos, cuando señala que “la historia no se repite, no son ciclos cerrados, más bien una espiral creciente que crea nuevos elementos”.

El libro de Silvia Castro, La Selva Fría, se halla atravesado por una serie de recursos que podríamos destacar en un estudio más detallado, pero el objetivo de estas líneas es entusiasmar al lector para que vaya a vivir su propia experiencia; aunque vamos a señalar algunas claves del mismo, que corresponden a otra lectura que no es la de autor.

Las cuatro partes en que se divide el texto están encabezadas por epígrafes o citas que contextualizan el tema a tratar. Cada una de ellas representa fragmentos que conforman un todo; un correlato en donde se sopesa la relación conflictiva de un pasado con una exuberante naturaleza (“ranuras/ por donde leer/ los labios del reino vegetal”), y un presente, con futuros más que inciertos, en donde la maquinaria urbana consume sin cesar recursos del medio ambiente, pues “el alambre es un reptil de ciudad”.
Desde palabras que aluden a las culturas originarias (Nguenechen, pehuén, rehue, machi) que, por su aciago destino, muestran o demuestran los contrastes con la civilización depredadora, y, principalmente, se destaca, en el relato, como exuda el diálogo con la tierra y los ancestros; desde ya, perdido o expurgado en las patrias de occidente.

En esa espiral que crea nuevos elementos, podemos observar el cambio interpretativo que sobreviene a la nominación del capítulo “Cigüeñas”; porque de inmediato lo asociamos al ave que todos conocemos; pero al comenzar a leer se revela que se trata de la herramienta mecánica para extraer el petróleo.

A pesar de ese escenario emergente; la poeta repone a través de la palabra escrita, en el modo de decir, el viejo ritual de la ronda alrededor del fuego, cuando la tribu se reunía y contaba los acontecimientos que hacían a su propia existencia. Los sucesos que se fabulan entretejen y mixturan el tiempo histórico con el tiempo de escritura, desde donde se resignifica, a pesar de la coyuntura que nos lleva a la catástrofe, “la diferencia/ entre individuo y población/ en una misma especie/ se aprecia en la raíz…”.

Sergio De Matteo

Leer lo visible

2010-03-18T16:54:00.000-07:00

Iris Giménez, como su nombre lo indica

2010-03-13T08:33:00.000-08:00

en los ojos

será que tienen razón que una
es “siempre la misma
siempre encontrándole la quinta pata a las cosas”
y no es que una ande con los ojos nublados
ni con un parche o los dos / hay que ver
la cantidad de grietas al costado del camino
por las que se cuelan revoltosos los instantes
perfectos como sueños
realidades paralelas
y no es que una no se sonría con la cara de los pibes por la vereda
que no vea el sol aunque no lo veamos
ni que de vez en cuando no acaricie la cabeza gacha a un perro
tranquilo de la calle / hay que ver
la cantidad de luces y colores al costado del camino
que se escurren como agua
como vida
quién sabe a dónde
estarán creciendo sueños en el cielo de los oprimidos?

no es que una ande encontrándole la quinta pata a las cosas
es esta mutación este antídoto en los ojos
que me lleva

Fotografía y texto:Iris Giménez

El ojo de Marisa Negri

2010-02-27T14:53:00.000-08:00

"Las notas y los acordes del piano nos parecían un ramo de flores atado con un alambre de muerte. Tomábamos el ramo vivo e ignorábamos el alambre."

El pecado de ser espectador (John Berger)

Foto: Marisa Negri

Koan

2010-02-18T10:41:00.000-08:00

El ojo de Héctor Libertella

2010-02-17T10:33:00.000-08:00

Un barco lleno de petróleo acaba de estallar en la playa.
Una turista vestida de blanco camina con cara feliz
por la arena. La fotografío. En mi copia veo la imagen
de una playa muy blanca y, al trasluz, una silueta
de negro vestida de muerte. Anoto al reverso: LA DAMA
DEL ROSTRO ADUSTO, y guardo el negativo.

Tomado de Zettel

La pieza que falta

2010-02-15T16:06:00.000-08:00

el rey está hueco

entre el cartón y la madera
el rey hace vacío

la última verdad
no es la realidad

la única risa
señala el dedo tuerto

soy
la pieza que falta
la que ríe mejor

El ojo de Silvia Butvilofski: Sobremesa

2010-02-12T14:12:00.000-08:00

La noche que le llevamos al Chelo la tortuga gigante de Galápagos, Silvia tomó estas fotografías de nuestro rastro. De la casa de los amigos uno nunca se va del todo.

Podés ver más trabajos de Silvia, acá

El ojo de Germán Arens: Vidrio

2010-02-12T13:58:00.000-08:00

La punta
de mi nariz
es de vidrio…
así como toda
mi nariz y tu nariz,
así como el horizonte demarcado
mucho mas allá
de mi nariz…
sobre alguna nariz
ajena,
así como el horizonte demarcado
mucho más allá
de la nariz
de alguien
que en este repetido instante
está detrás
de mi nariz,
sin verme…
ya que mira por detrás
de su nariz
hacia un horizonte
que por estar detrás
de mi nariz
está por delante
del horizonte
que yo miro.
Detrás
de esos anteojos
tuyos
que interponiéndose
entre nosotros
cristalinos y vacuos…
y digo nosotros
por el horizonte
y por mi,
te pareces a las moscas.
Más atrás
están tus párpados,
después
hay más vidrio…
más atrás
creo verte…
y digo creo
porque detrás
de un vidrio
no hay certeza…
podés estar
o no estar,
o ser
para que yo
sea…
y aunque no seas
yo estoy.

Fuego artificial

2010-01-07T17:01:00.001-08:00

Bache de hamaca

2009-12-18T15:19:00.000-08:00

en el nido del tiempo
la hamaca es el huevo

¿pero quién fue primero
el hombre
o el niño?

el barro comienza por los pies
se amasa en el bache

un eslabón perdido
entre el cielo y la tierra

la erosión del vuelo
es la punta del péndulo

a medida que el barro
corta los dientes
el bache aumenta de tamaño

ahí donde no se hace pie
flota la madera

Fotos de la Jornada Canto Quetral en Santa Rosa y de Gabo Ferro en Toay

2009-12-09T11:08:00.001-08:00

Jornadas Bustriazo en Santa Rosa

2009-12-01T13:59:00.000-08:00

3° Jornada Canto Quetral

2009-11-30T19:02:00.000-08:00

Juan Carlos Bustriazo Ortiz a través del espejo

2009-11-30T11:32:00.000-08:00

Producto del trabajo de tres poetas compiladores, Herejía Bermeja, la nueva antología de Bustriazo Ortiz publicada y financiada por Ediciones en Danza, se fue construyendo a lo largo de varios años en un camino de “pérdida y recuperación del pelo”, siguiendo un derrotero sinuoso equivalente al narrado por el célebre relato de Julio Cortázar.
Con estudio introductorio de Cristian Aliaga, cronología de Sergio De Matteo, un apartado con testimonios del propio autor a cargo de Andrés Cursaro, un índice de artículos de diferentes medios que se refieren a la poética de Bustriazo, y una selección de fotos del autor, llega a nuestras manos esta cuidada edición, coordinada por Javier Cófreces.
Este equipo de poetas, como los personajes del cuento antes aludido, durante años ha recorrido las cañerías y caños maestros de la pampa en busca de archivos, documentos y testimonios acerca del “Flamenco Bustriz”, como lo llamaban sus antiguos amigos. El resultado es una exuberante galería de curiosidades de su universo personal y poético, que acompañan y dialogan con la selección de poemas, la más abarcativa que se ha publicado hasta ahora de la obra del pampeano, de libros ya editados e inéditos: Elegías de la piedra que canta (1969), Las Yescas. Canciones del enterrado (1970-71), Las pinturas (1972), Canción rupestre (1972), Los decimientos (1972-73), Unca bermeja (1973), Caja Amarilla (1973-74), Libro del Ghenpín (1977) y Hereje bebedor de la noche (2007)
Un recorrido lector por Herejía Bermeja puede dar cuenta del abordaje propuesto por los compiladores, quienes, en un juego de múltiples espejos enfrentados, habilitan la posibilidad de intertextualidades hacia adentro y hacia fuera de la obra de Bustriazo.

El pelo al huevo: pérdida y recuperación

Este arbitrario recorrido-reseña, de pérdida y recuperación, como de quien busca un pelo en un huevo, comienza casi al final del libro, en la página 196. Una fotografía muestra al poeta con su inseparable portafolio en la mano derecha. Una vieja cabina de ENTel completa con él un retrato oval. Una mirada a vuelo de pájaro confunde fondo y figura. Tras él, un símbolo de la comunicación interferida, interrumpida, arcaica, el teléfono público aún perteneciente a una compañía estatal. La yuxtaposición azarosa del poeta, la cabina, y en la mano su valija llena de palabras convoca una figura, la de Humpty Dumpty, el personaje con cuerpo similar a un huevo, de una rima infantil del libro Mother Goose.

Palabras-valija

Andrés Cursaro conversa con el pampeano y lo registra en primera persona. El poeta neuquino rescata este testimonio entre tantos otros: “He inventado muchas palabras, si. Lo hice porque yo quería decir alguna cosa y no podía con las otras palabras existentes (...) Con el idioma hacía muchas cosas, pude hacer muchas cosas felizmente (...)Huesolita, por ejemplo: es de hueso, solita. Delgadita, algo así.” (H. B. Pág. 175)
Huesolita, y muchas de las innumerables palabras creadas por el “Piedra Juan” es una portmanteau o palabra-valija: fusiona dos o más elementos o funciones gramaticales. El pampeano convoca así y libera en múltiples planos simultáneos los significados poéticos, creando un palimpsesto entre lo simbólico, lo sonoro y lo vivenciado, adoptando un vocabulario a la vez regional y universal: marcas de oralidad del habla paisana, voces mapuches y criollas, raíces castizas, neologismos y arcaísmos.
En la obra de Lewis Carroll “Alicia a través del espejo” Humpty Dumpty explica a la protagonista el significado de sus extrañas palabras: “Bueno, flexilimoso significa flexible y cenagoso... Es como una maleta, ¿comprendes? Hay dos significados empacados en una sola palabra.” El diálogo que tiene lugar entre ellos ha sido tomado como ejemplo de la no-comunicación en la literatura moderna. Alicia intenta varias veces hacerse entender por Humpty Dumpty y de comprender lo que él le dice. Las muchísimas veces que Alicia “falla” representarían la compleja estructura pragmática del lenguaje y los muchos factores que pueden intervenir en su uso. No hay tal falla. O sí, hay falla, pero en tanto ruptura. Bustriazo comunica atravesando el lenguaje y recuperando el significado perdido entre los velos de la literalidad. Hay un teléfono en La Pampa que sólo suena para él, y que él atiende para nosotros a través de la muerte (la muerte es el significado más correcto o literal, y el significado literal participa de la muerte) . Su poética es de pasaje; tal como lo marca Cristian Aliaga en su introducción, roza lo sagrado y lo alucinatorio, operadores que en toda cultura, de la más sencilla a la más sofisticada, funcionan como interruptores en las representaciones de lo cotidiano real. Bustriazo comunica en ese plano de lo real interrumpido, pone en trance. Se cae en Bustriazo como en el foso de Alicia. Sin trance no se entra a su poética, a su valija.

Bébeme

Sergio De Matteo cierra su cronología con este entrañable comentario: “Relatan que Bustriazo Ortiz recorría las calles de Santa Rosa siempre acompañado de un portafolio en el cual llevaba una linterna, para encandilar a los perros que le salían al paso, libros de poemas y un vaso para beber vino. Este vaso se hizo famoso, ya que debido al intenso uso se le había formado una costra tinta en sus bordes. Se cuenta que alguien intentó lavarlo una vez, incitando el enojo de Bustriazo. El recipiente estaba provisto de un platillo en su parte superior, a modo de tapa, y el poeta alegaba que su función era evitar que los espíritus de la bebida huyeran de él.” (H. B. Pág. 186)
Interruptores, linternas, talismanes líquidos, elementos de quien recorre la pampa como lo real estratificado, en la pérdida y recuperación, entre lo crudo y lo cocido de la arcilla del terreno. Transeúnte, también, en lo sedimentado y lo evaporado en su mirada nómada, se desplaza entre la oscuridad y su ladrido. A su paso las palabras aumentan de tamaño. Se iluminan.

Flamencos y erizos

Volviendo al libro de Carroll, en la primera parte Alicia participa en un singular juego de croquet. La cancha está llena de peculiaridades, las pelotas son erizos y la gran dificultad de Alicia es dominar su mazo, que es un flamenco. Cuando finalmente puede controlarlo, el erizo se aleja. Parece no haber reglas, o si las hay, nadie las respeta. Ese juego encuentra años más tarde su relator. Refiriéndose al universo en ruptura que de por sí es la poesía, Jacques Derrida describe al responsable de esa aparente anomia: “Él se ciega. Hecho un ovillo, erizado de espinas, vulnerable y peligroso, calculador e inadaptado (porque se hace ovillo, al sentir el peligro, en la autopista, se expone al accidente). No hay poema sin accidente, no hay poema que no se abra como una herida, pero también que no sea hiriente. Llamarás poema a un encantamiento silencioso, la herida áfona que de ti deseo aprender par coeur.” Llamarás Flamenco, Flamenco Bustriz, a uno de los buenos jugadores de este partido. Las púas del erizo se lanzan en el instante de leer sus poemas que, enceguecidos por su linterna, se hacen un ovillo al que no podemos tocar sin pincharnos.

Silvia Castro, Juan Carlos Bustriazo Ortiz a través del espejo. Publicado en la revista La Costurerita, 2009

Fotos de Colombres

2009-11-30T06:13:00.001-08:00

2009-11-30T06:10:00.001-08:00

2009-11-06T16:59:00.001-08:00

La construcción de la katana

2009-10-26T06:48:00.000-07:00

Acerca de La selva fría, de Silvia Castro (Ediciones en danza, 2006)

la tierra alcanza su punto de hervor (LSF, pág. 71)

Conocí a Silvia Castro, en agosto de 2007, durante el Encuentro de Escritores Patagónicos de Puerto Madryn. Fueron apenas unos tres minutos de charla, que alcanzaron para simpatizar mutuamente y para que Silvia me regalara un ejemplar de su libro La selva fría. Semanas después del Encuentro abrí el libro por primera vez. Y ya nada volvió a ser igual para mí. Transcribo parte de la carta que envié a Silvia bajo los efectos de una conmoción que todavía estoy lejos de entender:
“Dejé de leer y me dediqué un rato a tratar de percibir lo que sentía. Los síntomas son físicos. Y la imagen del síntoma es ésta: un dedo recorriendo lentamente la membrana de mis órganos internos. El epitelio de las tripas. La sensación de placer (de belleza) es muy intensa, pero también el miedo, porque no sé cuando el dedo se va a convertir en uña y va a empezar a cortar.”
Un año después, el lingüista español José María Areta escribe sobre La Selva fría desde Seúl, Corea:
“Me llena siempre de una quietud que no es calma, sino tensión subyacente, como la imagen del castor que cita en otro lugar de su libro: rasguños, surcos, heridas todas. En resumen: pérdida y cicatrices del dolor.”
Y Juan Carlos Moisés, para la misma época, desde Sarmiento, Chubut:
El libro también puede ser leído como un grito o una advertencia. Pero siempre “tirando de las bridas de la luz”, para volver claro lo oscuro, para hacer de lo oscuro, lucidez.

un tratado de mil hojas / para los días de lluvia (LSF, pág. 92)

Dolor, pérdida, cicatrices, luz que se encabrita al tirar de las riendas: por aquí pasó una espada.
¿Pero qué clase de espada corta y cicatriza al mismo tiempo? Porque ése es el efecto final: las palabras, comprimidas hasta sacarles filo, hieren, mientras la belleza, implicada en la misma operación, cauteriza.
La tenacidad con que Silvia Castro trabaja el lenguaje sólo me resulta comparable a la paciente metalurgia empleada en la construcción de la katana japonesa: durante un mes se cuece el hierro mezclado con madera de pino. Acero y carbón. Lo duro y lo blando expuestos a un fuego extremo. Se elige lo mejor de la masa informe. Se le da forma de ladrillo al rojo vivo. Se corta y se pliega. Se martilla. Se corta y se pliega. Se martilla otra vez. Una buena katana se pliega y se martilla unas ocho o diez veces. El resultado es una hoja compuesta por otras cuatro mil hojas infinitesimales. Lo que hace impecable al filo es la yuxtaposición de lo duro y lo blando exigidos hasta el extremo.

somos sagrados (LSF, pág. 18)

Una vieja leyenda japonesa: un daimio, un señor feudal, debe decidir si comprar katanas al maestro Masamune o a Muramasa, su discípulo, de índole muy violenta. La prueba es en un río. Sumergen la hoja de Muramasa, el discípulo, a contracorriente. La espada corta limpiamente en dos las hojas secas que trae el río. Sumergen la espada de Musamune: las hojas se desvían, intactas. El daimio elige las espadas de Masamune, el maestro, el pacífico forjador.

me corto / como el Limay con la piedra (LSF, pág. 27)

La conciencia del río que sabe que, después del filo de las piedras, seguirá siendo río imparable. Y que allá está el mar.

Bruno Di Benedetto
Puerto Madryn
Septiembre de 2009

Stencil de luz

2009-10-25T09:27:00.000-07:00

(Toma directa sin intervención digital)

Lo visible inaudito

2009-10-01T10:36:00.000-07:00

El ojo de Pascal Quignard

El emperador Marco Aurelio escribió que las grietas que se forman en el pan y que no han sido queridas por el panadero atraen sin razón la mirada y estimulan más el apetito que el resto del pan. Las resquebrajaduras del pan son, según dice, “como las fauces abiertas de las fieras”.

…

El pasaje sobre las fieras y las grietas del pan propone un enigma que es todavía más difícil de interpretar. El icono no es un arma fácil en la boca de los hombres. “El pan, al cocerse por partes, se abre y esas fisuras se producen en contra del arte del panadero. Los higos muy maduros que se entreabren se asemejan al estallido de la aceituna podrida. La frente de los leones, la cabeza de los viejos, la espuma que sale del hocico de los jabalíes, están lejos de ser hermosas y sin embargo tienen un atractivo (psychagogei).” Este texto es muy extraño. Como si recordara al cazador necrófago que rastrea a los animales, siguiendo el rastro de las huellas y los vestigios, espiando el bulto de las presas muertas. La cercanía de la muerte crea la sensación de apetito y de belleza. Hay una contemplación que atraviesa el lenguaje y que la misma naturaleza suministra con su silencio en su punto extremo de maduración, de putrefacción, es decir, de carroña. La belleza, dice Marcus, separa lo intempestivo de lo oportuno. En la cabeza del viejo, así como en la fisura del higo muy maduro, como en la grieta del pan, como en las fauces bien abiertas de las fieras, los jabalíes, los leones, la muerte es oportuna, tentadora.

…

Cuando una sociedad está a la espera del acontecimiento que puede extinguirla, cuando el miedo, el desamparo, la pobreza, la desherencia y la envidia de todos contra todos han llegado a un estado de madurez, comparable al de los frutos bajo el calor, una expresión secreta y ávida aparece en la mayoría de los rasgos de los vivos que se encuentran por las calles de las ciudades que son las nuevas selvas. Los rostros que nos rodean cargan con esa tristeza y manifiestan ese silencio que se extiende. Ese silencio, a pesar de la Historia, es decir, a causa del mito de la Historia, sigue siendo ignorante de su ferocidad. Las sociedades occidentales están de nuevo en ese estado de terrible madurez. Están en el límite de la carnicería.

* Fragmentos del libro Retórica especulativa de Pascal Quignard

I'm looking through you

2009-07-21T18:17:00.000-07:00

el pato silvestre escucha a través de sus patas
el lado b de su reflejo

su pico de vinilo gira en falso
el ave no cierra por la boca

la imposibilidad del habla
acerca el misterio
de la doble vida

sus reflejos
son patos con el diablo
temen la duplicación

por eso
les ha sido otorgado el vuelo
que los separa de lo abominable

del infierno
ese caserío invertido

cae lento
como una pluma
y no se hunde
más
que en su propia realidad

cae en la cuenta
justo
cuando la pluma
se posa
sobre el papel
y escribe

el mundo es redondo y gira
negro
en el ruido blanco de la repetición

el pato vuelve de su vuelo
se posa nuevamente
ha dado una vuelta completa
al mundo

la pluma
demora su caída

la música espera que el ruido
cambie de color
el agua es transparente

la intimidad
es invisible a los ojos

el agua ha sido sorprendida en su desnudez
por suerte los patos
oportunamente
le cubren los pudores

algunas ventanas del caserío
no pueden verse a través de las plumas

la vida acuática transcurre
detrás de las ventanas

un pato silvestre
se ha posado en el alféizar

gigante

su pico toca el vidrio recién lavado
por la chica de la limpieza

brilla

el pato puede ver
a través de sus ojos

pero no sabe hablar

las aves del lado b
conocen el revés de las miradas

los giros que dan
los paños
que limpian los cristales

y el agua que desciende
de la torsión del trapo

secuelas del mundo
restos de la erosión
de la superficie pulida

se quita lo que sobra

los patos beben
de las esquirlas de lo real
y flotan
para la sed

el agua es inocente
su reflejo, no

el agua es una película muda
sólo
las patas de la música
animan la velada

el lado ve del ave
con qué v va?

con qué bebe?
Con ve de vinilo?

Y cómo ve?

volteretas del habla
para qué

mejor que canten
los que saben

como el agua
que para eso
se ha inventado la erosión

para saber como sabe el agua
y nada más